Pokalbis su prozininku Petru Venclovu

Petras Venclovas: 1975-ais metais RaSytoju sajungoje buvo nutarta, kad ir
Kaunui reikia literatiriniy vakary, susitikimy su raSytojais ir aktoriais.
Vilniuje jau veiké Grozinés literatiros propagandos biuras. Jo padalinys
turéjo atsirasti Kaune. Sio biuro instruktoriumi mane priémé vasario 16-aja.
Bet biuro direktorius Feliksas Jakubauskas, iSsigandgs, kad nebiity
nereikalingy, itartiny sasajy su vasario 16-gja, priémimo data pakeité,
paankstino.

Pradéjome dirbti gana paprastai: jau buvo suformuota metodika. [
Kaung atvaziavo RaSytoju sajungos sekretorius Juozas PoZéra. Jis,
tuometinis RaSytoju sajungos Kauno skyriaus atsakingasis sekretorius
Vytautas Martinkus ir a§ nu¢jome 1 miesto komunisty partijos komiteta pas
antrgj] sekretoriy Brazaitj. Antrasis sekretorius biidavo atsakingas uz
kultira. Mes jam iSdéstéme GroZinés literatiiros propagandos biuro
steigimo Kaune tikslus ir uzdavinius. Jis mus suprato: ,,Gerai, paraSysiu
komiteto vardu rasta | gamyklas, fabrikus, istaigas. Tada instruktorius galés
kreiptis 1 juos ir pradéti tartis dél literaturos vakary.” Taip ir buvo. Jeigu
biiciau vaiksc¢iojgs po gamyklas, ieskojes, su kuo susitikti, susitarti ir kaip
ka jrodyti, biity buve sunkiau. O kai miesto komitetas parodé¢ iniciatyva,
pakakdavo skambucio 1 vietos partijos komiteta: ,,Gavot toki raSta?“ —
,Gavom.“ — | Ka galvojat daryt?“— ,Ka ¢ia galvosi, jei yra i§ virSaus
nurodymas, kad reikia tokio dalyko!* Vakarus paprastai organizuodavo
profsagjungos komitetas arba vietiniai kultiros namai. Sutardavome data,
apmokeéjima, pasidalydavome mintimis, kokiy pageidauty raSytoju.
Pavasariop ta veikla rimtai isisuko. Renginiai buvo organizuojami ne tik
gamyklose ar istaigose, bet ir mokyklose. Atsimenu, Kaune jvyko didelis
renginys aukStesniyju klasiy moksleiviams. Buvo atvaziave¢ Justinas
Marcinkeviius, Algimantas Baltakis ir, regis, Alfonsas Maldonis. Juy
kiuryba buvo déstoma mokyklose. Tuometinéje 4-oje viduringje mokykloje
(dabartinéje Dariaus ir Giréno gimnazijoje) daugmaz i§ pusés Kauno
mokykly surinko mokinius | didziulg akty salg. Kartu tai buvo ir literatiiros
Svent¢. Tada dar buvo galima mokinius suvaldyti — jie klauseé, kiti gal
doméjosi.

Dazniausiai, kaip sakiau, tardavausi su profsajunga, nes ji turédavo l1ésy.
Biidavo, nueini | kokios gamyklos, organizacijos (pavyzdziui, ,,Dirbtinio
pluosto* ar Kauno radijo) profsajunga ir pasiraSai sutarti, kartais ir visiems
metams. Joje biidavo numatytas vakary skaicius uz tam tikra suma. Gal ne
visus suplanuotus vakarus mes surengdavome, bet uzsakovai per daug
nesukdavo galvos — pasiraSydavo, kad ivyko visi numatyti susitikimai.



LéSos uz juos ¢jo 1 Grozinés literatiiros propagandos biura, i§ to buvo
mokami honorarai raSytojams ir aktoriams.

Honorarai buvo tokie: raSytojams mokéta 15 rubliy; jauniesiems
raSytojams — 7,5 rubliy (jeigu vykdavo grupinis vakaras, kuriame
dalyvaudavo du ar trys raSytojai). UZ autorini vakara rasytojas gaudavo
apie 80 rubliy. IS uzsakovu uz viena vakara prasydavome 120 rubliy: 40
rubliy atitekdavo biurui, kita dalis — honorarai.

I Kauna atvaziuodavo nemazai garsiy rasytojy ir aktoriy. Atsimenu
vienus pirmyjy — Marcelijaus Martinaicio ir Laimono Noreikos — literattiros
vakarus: graziis, prasmingi, pakiliis. Vakary biita visokiy: ir rimty, ir
humoristiniy. Susirinkdavo Zmoniy. AiSku, dauguma klausytoju —moterys.
Gamykly, imoniy administracija vis délto sudaré inteligenty sluoksnis.
Zmonés ateidavo, domegjosi, kartais uzduodavo klausimy; organizatoriai
budavo SventiSkai nusiteikg, mielai po popietés ar vakaro paseédédavo,
pakalbédavo su raSytojais.

Buvo meégstami ir linksmesni, humoristiniai vakarai. Susiburdavo
radytojy ir aktoriy agitbrigados: Albinas Zukauskas ir aktorius bei TV
diktorius Vytautas Kybartas, aktorius Jonas Cepaitis su satyriku Gediminu
Astrausku, kaunietis Aleksas Dabulskis su skaitovémis.

Rimantas Kmita: Pasakojate apie agitbrigadas — labai jdomu. Stai
Martinaitis vazinédavo su Kernagiu arba Noreika; Marcinkevicius — turbiit
su Noreika. Ar tai buvo veliau?

P. V.. Gal kiek véliau. Tuo metu, kai dirbau, buvo toks abonementas
moksleiviams. Turbat ji i$pirko Svietimo skyrius. Tie autoriai, kuriy
kiryba buvo vadoveliuose, susitikdavo su aukStesniyju klasiy mokiniais
keliose Kauno mokyklose. Prisimenu grazuy, isptidinga susitikima su Kaziu
Saja.

R.K.: Ar Kaune Jis buvot vienas i§ ty Zmoniy, kurie organizuodavo
renginius?

P. V.. Taip. Bet jeigu atvaziuodavo kas nors 1§ didesniy, rimtesniy autoriy,
visada juos priimdavome RaSytojy sajungos Kauno skyriuje. Tuo metu
Martinkus buvo atsakingasis sekretorius, Algimantas Mikuta — literatiiros
konsultantas. Mes trise dirbome. Jeigu reikalaudavo pakviesto raSytojo
statusas, surengdavome su juo pokalbi, supazindindavome su kaunie¢iy
raSytoju darbais. Kartais susitikimuose man tekdavo pristatinéti rasytojus,
apie juos papasakoti, paaukstinti, pagirti.



R. K.: O kaip tada gimdavo ty vakary sumanymas, mety planas?

P. V.: Renginiy planai biidavo sudaromi pusmeciui arba visiems metams.
GroZings literatiiros propagandos biuro direktoriui Jakubauskui labai
patikdavo, kai su kokia nors stambia jmone sudarydavau meting sutarti, o
pinigai biidavo pervedami | miisy saskaita. Tos imonés profsajunga turi
teis¢ bet kada pareikalauti renginio, raSytojy ir aktoriy. Jai kirybiniai
dalykai gal ne taip svarbiis buvo. Pageidaudavo zinomy ir patikrinty kiiréjuy:
Kaune daznai lankydavosi Vilniaus rasytojai. Salia kokio Zymesnio
raSytojo kartais dalyvaudavo ir jaunieji raSytojai, kad jam nebiity viso
kriivio. Tokio scenarijaus, kaip dabar isivaizduojam, nebuvo. Tie rasytojai,
ypa¢ humoristai, kurie jau ne karta buvo tuos vakarus rengg, savo scenarijy
Zinojo. Jie iSradingai susiplanuodavo — kas pradeda, kas ka daro, kalba. Jie
jau buvo, kaip sakoma, susigroj¢ ir be scenarijaus viska puikiai atlikdavo.

R. K.: Ar scenarijy reikédavo turéti 1§ anksto?

P. V.: Ne, nesu matgs tokio dalyko. Gal tai tur¢jo labiau riipéti patiems
raSytojams. Misy biurui svarbiausia buvo, kad renginys ivykty ir kad 1éSos
biity pervestos | saskaita. Zinoma, be raSytoju ir aktoriy pasirodymo, buvo
numatomas ir laikas klausimams bei atsakymams. Retkarciais vakarai
biidavo masiski, tarkim, tuometiniuose Kauno profsajungu riimuose, kai
400 viety salé budavo pilna, vyraudavo SventiSka nuotaika. Kitur
klausytojai sédédavo prie staliukuy, Siek tiek vaiSindavosi, bet pasitaikydavo
ir mazesniy — 30-ies ar 40-ies Zmoniy susi¢jimuy. Jeigu atvykdavo jaunesni
raSytojai ir aktoriai, renginio nedarydavo saléje. Profsajunga tokiems
pasikalbéjimams turédavo kokia nors mazesng patalpa.

R. K.: Turbut tie vakarai buvo gausiai lankomi?

P. V.: Taip, jie buvo lankomi. NeZinau, kiek jie buvo lankomi laisva valia,
bet, manau, nebuvo jokios prievartos. Moksleivius, be abejo,
paorganizuodavo, fabrikuose 1§ esmés rinkdavosi administracijos
darbuotojai, | vieSasias miesto sales ateidavo inteligentai, pasipuosg,
SventiSkai nusiteike, panasSiai kaip | teatra ar koncerta. Tuo metu kultiiros
poreikis buvo didesnis nei dabar, dar nebuvo tokio poziiirio, kad kultura —
tai pramoga. Zmonés, be abejo, daugiausia moterys, skaitydavo lietuviy
autoriy knygas, ypa¢ romanus. Skaitytojams biidavo idomu susitikti su
radytojais, paklausti ju apie kiiryba, literatiirini gyvenima. Zinoma,
pasitaikydavo naiviy klausimuy, nes dalis Zmoniy galvodavo, kad knygos —
tikrai 1§ gyvenimo, o ir pacius raSytojus kiek kitaip isivaizduodavo.



Prisimenu toki any laiky anekdotiSka nutikima. Paskambina 1§ Radijo
gamyklos: ,,Mums staigiai, po piety, reikia raSytoju.”“— ,,IS kur as juos
paimsiu, — sakau, — reikéjo prie§ savaitg ar dvi prasyti.” Tada klausia: ,,Tai
ka, pas jus, RaSytoju sajungoje, néra raSytoju?* Man pariipo suzinoti, kaip
tie profsgjungos veikéjai isivaizduoja RaSytojy sajunga. Mano paSnekoveé
taip man paaiskino: ,,Yra stalai, raSytojai sédi ir raso. Jus galit paprasyt ir
kelis i§ ju atsiust mums ju darbo laiku.“ Nieko daugiau gyvenime nemate,
kaip tik ceche sédincius ir dirbanius Zmones, jie isivaizdavo, kad ir
raSytojai taip pat sédi prie staly ir raSo — daro literatiirag, gamina produkcija.

R. K.: Turbiit daZniausiai bendravimo formos tokios ir biidavo: vykdavo
vakaras, kurio metu savo kiryba skaitydavo vienas autorius arba jis
atvaziuodavo su kritiku, aktorium?

P. V.. Arba kokia nors grupel¢. Biidavo teminiy vakary. Tarkim,
atvaziuodavo Anzelmas Matutis, su juo — dar kas nors 1§ rasanciy vaikams.
Tada susirinkdavo vaikiska, mokykly, auditorija. O kai atvykdavo Alfonsas
Bieliauskas, Jonas Mikelinskas, Justinas Marcinkevicius ar kiti panaSaus
kalibro kiir¢jai, jau budavo rim¢iau Zitrima. Tarkim, buvo tokia gamykla
,,Drobe®, ten rengdavo garsius ir ispudingus, o kartais ir pompastisSkus
vakarus. Atsimenu, buvo atvaziavgs Eduardas MiezZelaitis (a$ jau tada
nebedirbau). Buvo praéje dvideSimt mety nuo to laiko, kai jis 1962-ais
metais gavo lenining premija. Jis buvo apstotas Kauno miesto komunisty
partijos ir vykdomojo komiteto veikéju. Rasytojai net nedriso prie jo prieiti,
regis, tik Martinkus su juo bendravo. Niekas nekvieté raSytojy kartu
vakarieniauti. Zodziu, buvo lygis: jeigu jau atvaziuodavo MieZelaitis —
partija pati organizuoja rengini, dalyvauja ir stebi, kad viskas bty kaip
priklauso. Jeigu atvykdavo trisdeSimtmetis ar kiek vyresnis raSytojas
(tarkim, Romualdas Granauskas ar Rimantas Savelis), ateidavo gal koks
veikejas 1§ komjaunimo. Kaune sveciuodavosi visokiy kuréju. Biidavo ir
jaunyjy rasytoju vakarai, kur, aiSku, — v¢él kitas démesys.

R. K.: Zodziu, buvo tokia savotiska hierarchija?

P. V.: Taip, hierarchija buvo labai ryski. Tie rasytojai, kuriuos a$ galédavau
pakviesti, buvo vienas lygis. O norint priprasyti MieZelait] ar Baltusj, —
visai kitas lygis. Tardavosi asmenisSkai, vaziuodavo i namus gamyklos
delegacija su gélém ir tortu. Paskui, aiSku, apiformindavo per biura. Nei
Jakubauskas, nei a$§ negalédavom pastumti BaltuSio: ,,Reikia, vaziuok,
Zzmonges nori.” Turédavo patys organizatoriai susiSnekéti.



R. K.: O kurie dar raSytojai, be MieZelai¢io, BaltuSio, buvo aukSc¢iausiai
kotiruojami?

P. V.: Sitie ir buvo. Dar — Justinas Marcinkevi¢ius, Alfonsas Bieliauskas,
Algimantas Baltakis, Alfonsas Maldonis, Vytautas Petkevicius, Vytautas
Bubnys, Algirdas Pocius, Mykolas Sluckis, Jonas Mikelinskas, Jonas
Avyzius. Avyzius buvo vienas i§ reiau vazin¢janciy, nes daug rasydavo,
nelabai mégdavo susitikinéti. Dabar net galvoju, ar jis prie mangs Kaune
dalyvavo kokiame nors vakare, ar ne. Poetams biidavo truputéli lengviau.
Vykdavo autoriniai vakarai Kauno profsajungy riimuose. Atsimenu puiky
Maldonio autorinj vakarg su aktoriais, su kritiku. Ricardas Pakalniskis
vazinédavo su kai kuriais zymesniais poetais. Tai buvo 1975-ieji, 1976-1¢ji,
1977-u mety pradZia.

R.K.: O kokiy raSytoju labiausiai pageidaudavo, prasydavo pakviesti
gamyklos, organizacijos?

P. V.. Labiausiai pageidaujamas buvo Juozas Baltusis. Jis buvo ir valdzios
zmogus, mokédavo pakalbéti — patikdavo publikai. Jis labiau mégdavo
susitikimus kaime, ne mieste. Kaune susitikimy su juo gal ir buvo karta
kita. Kaip sakiau, su juo tardavomés ne mes, o patys organizatoriai. Buvo
keli garsiis jau minéti raSytojai, kuriy daZniausiai pageidaudavo. O jei
organizatoriai konkre€iai neivardydavo, siiilydavome jiems tuos, kurie
labiausiai meégdavo tokius susitikimus, pavyzdziui, Jona JakS$ta ar
Gediming Astrauska. Zmonés norédavo pasikviesti tuos radytojus, kuriuos
matydavo per televizoriy, kuriy knygas skaitydavo.

R. K.: Ar budavo tokiy raSytojy, kurie nenorédavo vaziuoti maiStaudami,
rodydami, kad jiems oficialus literatlirinis gyvenimas nepriimtinas? AS
protokoluose esu skaitgs nusiskundimuy, kad kai kurie raSytojai ateidavo
1Sgere, kad nereikety dalyvauti?

P. V.: Mes tiesiog zinodavom, kurie raSytojai nenori vaziuoti — atsisako,
turi atseit kazkokiy pasiteisinimy. Nelabai paskui juos ir kviesdavome.
Imoniy ar gamykly profsajungy zmonés pazindavo vieni kitus. Jeigu kuris
nors rasytojas patikdavo vieniems, tai ir kiti praSydavo ji pakviesti.

R. K.: Ar prisimenat, kas atsisakinédavo, nenorédavo vaziuoti?

P. V.. I§ kaunie¢iy — Raimundas Samulevicius, jis truputelj kitaip 1 visa tai
zitir¢jo. Juozas GruSas buvo namiséda, mazai bendraudavo su rasytojais,



labiau su teatro zmonémis. Jo amzius ir klasiko vardas leido ignoruoti
miisy organizuojamus vakarus. Kiti, aiSku, pazadédavo ir neatvykdavo.
Visada reikédavo turéti rezerva jauny raSytoju, kad buty galima kuo staiga
pakeisti. O 1§ Vilniaus — neZinau. Dabar tiesiog man neateina i galva, kad
ka nors bii¢iau ikyriai kvietes ir kad biity atsisakinéjes.

R. K.: Dar viename protokole esu skaites, kad kazkas (dabar neprisimenu
konkreciai) dél ty renginiy priekaiStaudavo — neva kai kurie raSytojai ateina
netinkamai apsirenge ar nemoka savo eiléraS¢iy atmintinai. Pagalvojau,
negi biidavo tokiy reikalavimy? Poetai turbiit nelabai mokéjo savo
eiléras¢iy atmintinai?

P. V.: Nemokejo. Prisimenu toki nesusipratima Mokytoju namuose Kaune.
Buvo pakviestas Jonas Strielkiinas ir dar kaZzkas. Mokytoju namy
organizator¢ po vakaro man sako: ,Draugas Strielklinas at¢jo iSgergs,
nepasiruoses. Mes skuysim, praneSim RaSytoju sajungai.“ O aS sakau:
,,Viskas buvo gerai.” Man atkerta: ,,Jis kazka skaité, nesupratom. Kai kas
1sivaizdavo, kad raSytojas turi kalbéti kaip diktorius, mokéti atmintinai savo
programa nuo a iki Z, biti energingai nusiteikgs, reprezentatyviai
apsirenggs. Sakau: ,,Strielkiinas — puikus poetas, tokia jo skaitymo
maniera.” Jeigu Jona atsimenat, zinote, kad jis $i ta nelabai aiSkiai, be
ypatingos intonacijos paskaitydavo, pasnekédavo tarsi pats sau, bet vis tiek
tai buvo didelé asmenybé. Tokiy nesusipratimy turbiit pasitaikydavo ir
daugiau. Tiesa sakant, kai kurie raSytojai prieS vakara kokia taurelg
padarydavo, kad biity Snekesni. Kiti gal ir padaugindavo. Prisiminiau dar
toki anekdota. Su Kybartu ir Zukausku nu¢jom i ,, Tulpe* (buvo tokia garsi
kaviné Kaune) papietauti, uzsisakém po §imta gramy. Staiga Zukauskui
zacharasSelo: ,Dar iSgerkim!“ Mes su Kybartu: ,,Dabar tik po viena.
Daugiau negalima. Po vakaro — kiek norésim.* Zukauskas nulitido, patyléjo
ir sako: ,Blisim pamazing. Ar jums taip neatrodo, vyrai?*“ Taigi ne
padauginom, bet pamaZinom.

IS aktoriy man labiausiai imponavo Laimonas Noreika: draugiSkas,
visada pasitempgs, su kostiumu, susikaupes, galantiSkas, gerbiantis
klausytojus, norintis, kad ji suprasty. Turédavo bent kelias programas.
Jeigu siauresn¢ auditorija, atvaziuodavo vienas, paskaitydavo,
pakalbédavo. Mégdavo ir mokinius, rasdavo ir jiems ka padeklamuoti.

R. K.: Kokie dar momentai 1§ bendravimo su raSytojais {siminé?

P. V.. Man tokie vakarai biidavo idomiis, kadangi as pats — raSto Zmogus.
RaSytojai paskaitydavo savo kiiriniy, papasakodavo, ka jie daro, ka raSo,



kartais paZerdavo linksmesniy epizodu i§ savo gyvenimo. Jie atsiskleisdavo
ir kaip Zmonés, ir kaip raSytojai. Pasisédéjimai po to biidavo visai smagus.
RaSytojai atvaziuodavo, kai dar biidavo Sviesu. Aisku, po to — laikas grizti
namo. Ilgai neuzsibiidavo. Nereikia manyti, kad Kaune bidavo, kaip
kolukiuose, — ten sédédavo tiek, kiek norédavo. Gal ir nakvoti likdavo.
Biidavo, kokia valanda pasédim. Su kai kuriais susidraugavom, jauciausi
€sas savas.

Uz visa Grozinés propagandos biura, man atrodo, buvo atsakingi
Aleksas Baltriinas ir Vytautas Rudokas. Jie kuruodavo S$ita sriti. Retkarciais
kviesdavosi Jakubauska, kai kada ir mane.

R. K.: Ar Jakubauskas buvo direktorius?

P. V.. Taip, jis — direktorius. Buvo dar jo pavaduotoja Nijol¢ Kliukaite.
Véliau — Janina Rutkauskiené. AS prie jos turbiit dar keleta ménesiy dirbau.
Regis, 1990-ais metais vel buvo grizta prie klubo, nes Kaune nebeliko tokio
etato. Vidmantas Kiaus$as dirbo instruktoriumi nuo 1977-yju — iki pabaigos.

R. K.: Kaip pasakojat, i§ organizatoriy, 1§ vakaro klausytoju esat gave
vairiy nusiskundimy. O ar teko iSgirsti priekaiSty i§ valdzios institucijy?
AS isivaizduoju, kad tuose vakaruose raSytojai leisdavo sau ir laisviau
pakalbéti, ir daugiau pasakyti, nes knygas cenziiruodavo, o ty vakary — tarsi
ir ne, nors gal kas ir bandé?

P. V.. AiSku, raSytojai, ypa¢ humoristai, ir pasakydavo, ir pakalbédavo, ir
truput] patraukdavo per danti. Ypac tarybini Kauna. Miisy mieste buvo Siek
tiek laisvesni Zzmones, lietuviSka publika, inteligentai, jie suprasdavo tuos
dalykus — ta ezoping kalba. RaSytojai kai ko negalédavo iSspausdinti, bet
paskaityti galédavo. Si ta pasakydavo tarp ZodZiy. Kartais dalyvaudavo
partijos sekretoriai ir profsajungos Zmongs, taCiau bent man
neraportuotavo, kad nugirdo ka nors antitarybiSko, neleistino. Bet gal
skambindavo tiesiai 1 RaSytoju sajunga? Arba savo tiesioginei valdziai?

AS pats turéjau nesusipratimy Medicinos institute. Mudu su Gintaru
Patacku ten buvome pakviesti kaip jaunieji raSytojai. Kalba pasisuko apie
knygu leidyba. Prasitariau, kad K. Poz¢los spaustuveje Kaune stovi prastos,
senos, prieskarinés spausdinimo masinos, kad sunkiai vyksta spausdinimo
darbai. O ten viena studenté buvo, regis, KGB majoro dukra. Paréjusi namo
pasigyré: ,,Buvo susitikimas su Patacku ir Venclovu.“ O tada Tomas
Venclova buvo Zinomas kaip disidentas, Helsinkio grupés narys. Tévas
eme klausineti: ,,Koks ¢ia Venclova, ka jis sake?*“ Ta: ,Kalb¢jo apie



leidybing bazg, kad ji prasta.“ IS saugumo paskambino | partijos komiteta,
Kauno skyriaus atsakingajam sekretoriui Vytautui Martinkui, { mano
buvusia darboviete — Medicinos instituta. IS ten turéjo siysti rastus, kad
nesu joks prieSas, kad pakalb¢jau, nieko blogo neturédamas omenyje.
RaSytojai, rimtesni Zmonés, turbiit Zinodavo, ka ir kur galima $nekéti ir ko
ne.

R. K.: Tai labai i{domu, galvojant apie ta laika. Kaip reikédavo atspéti tas
situacijas, kas yra patikimesnis? Kaip atpazindavote, su kuo gali daugiau
paSnekéti, su kuo — ne?

P. V.: Tarp raSytoju buvo takoskyra: vieni tarybiniai, kiti laisvesni Zmonés.
Su tarybiniais raSytojais nelabai galédavai Snekeétis ar aiSkintis.
Laisvesnieji, tarkim, Saja, gana drasiai pakalbédavo net auditorijai. Dar nuo
studiju universitete laiky zinojau, kad yra partijai iStikimi raSytojai, prie
kuriy nereikia nieko Snekéti; ir yra Marcelijus Martinaitis, Sigitas Geda,
Juozas Aputis, Vladas Simkus, Petras Dirgéla ir dar daug kity, su kuriais
galima daug ka svarstyti. Partijai isipareigojusiuy rasytoju ne tiek daug ir
buvo. IS kiirybos gal¢jai susidaryti nuomong, 1§ Zzmogaus elgesio.

Anais laikais vykdavo galingi RaSytoju sajungos suvaziavimai, kurie
tesdavosi dvi dienas. Su keliy eiliy prezidiumu, kuriame sédédavo ne tik
raSytojai, bet ir CK veik¢jai, kartais net 1 sekretorius Petras Griskevicius.
Sveciai 1§ Maskvos, Leningrado, Vidurinés Azijos. ISkilmingos kalbos, kas
nors pasiiilydavo 1 garbés prezidiuma generalini sekretoriy drauga Leonida
Brezneva. Per tuos suvaziavimus susésdavome tam tikromis grupémis: ¢ia
komunistai ir juos palaikantys, o ¢ia disidentiSkai nusiteikusieji. Pirmininko
ataskaitoje, kuria turbiit raSydavo ir sekretoriai bei konsultantai, vieni
buidavo pagiriami, kiti papeikiami, bet apie kiekvieng iSleista knyga galéjai
1Sgirsti bent sakini — nesvarbu, ar tu jaunas autorius, ar senas vilkas. Kartais
ir aStriau biidavo pabarami tie, kurie nuklysdavo nuo generalinés partijos
linijjos, pasukdavo 1 formalistinius ieSkojimus, nebematydavo liaudies
kovos uz komunizma. Nesunkiai gal¢jai suprasti, kad toks rasytojas yra
savas.

Idomu, kad ,,Vagos* leidykloje tos knygos biidavo redaguojamos,
ypatingai kreipiant démesi 1 politinj atspalvi, jas Sukuodavo ir tvirtindavo
Glavlitas. Bet ir cenzoriai ne viska galédavo: likdavo pati dvasia, ne
tarybing, nors pasiusk.

R. K.: Ar JUs pats esat susidiirgs su tais, kurie dirbo Glavlite?



P. V.. Dar studijuodami Zinojome apie cenzuros egzistavima, bet tik 1978-
ais metais pradejes dirbi ,,Nemune* suZinojau, kas tai yra. Vyriausiasis
redaktorius Laimonas Inis parengta eilinio numerio medziaga turédavo
nesti Gorlitui, tai turbiit buvo Glavlito padalinys Kaune. Gorlitas buvo
isikiirgs tame paciame pastate, kaip ir ,Nemunas®, ten darbavosi du
nei$vaizdiis Zzmogeliai, kuriy netur¢jo biti, bet kurie vis délto buvo. Regis,
santykiai tarp ,,Nemuno* ir Gorlito nebuvo konfliktiski. Kas cenzoriams
uzklitidavo, ta redakcija be gin¢y iSimdavo. Didesnis baubas buvo CK,
kuris retkarciais kviesdavosi Laimona Ini ant kilimélio. Jeigu kuris nors
autorius cenzoriams uzkliidavo, jo kirybos skyriaus vedéjas Robertas
Keturakis ilgesni laika nesitilydavo vyriausiajam redaktoriui. Po kurio laiko
vél biidavo galima bandyti parodyti. Buvo toks laikotarpis, kai nebuvo
galima spausdinti Vytauto Blozés kiirybos, nors jis mums atkakliai ja
siysdavo. KaZkas panasSaus nutiko ir su Gintaro Patacko poema ,,Homero
vaikai“, kuria ,Nemunas“ pora mety zadéjo spausdinti, bet vis
nespausdino. Galiausiai Patackas atsiémé savo poema ir pasiiile ,,Pergalei®.
Netrukus ,,Pergalé® ja iSspausdino. Ten turbit Siek tiek kitaip buvo Zitirima
1 jaunus autorius ir jy eksperimentavima.

R. K.: Man atrodo, kad tarp redakciju visa laika buvo visokiu pyk¢iy, vis
tiek egzistavo neraSyta taisyklé: jeigu vienas Zurnalas nespausdina, ir kiti
turéty taip elgtis.

P. V.. Manau, kad tai buvo ne ideologinio lygio nesutarimai. Biidavo toks
sluoksnis literaty, kurie su tais paciais kiiriniais eidavo i$ vienos redakcijos
1 kita. AiSku, d¢l to kiiriniy lygis nesikeisdavo. Jiems gal net susidarydavo
1spiidis, kad redakcijos yra susitarusios ir ju nespausdina. DaZniausiai ju
kiriniy lygis neatitikdavo minimaliy reikalavimy. Kartais pasitaikydavo,
kad ta kurini kita redakcija i§spausdindavo. Tada autorius sakydavo: ,,Jis
mangs nespausdinate, o S§tai ten iSspausdino.“ Bet tarp ,Pergalés® ir
,,Nemuno* kokios nors prieSpriesos tikrai nebuvo. ,,Nemunas* buvo skirtas
jaunimui, tad gal Zemesnio lygio nei ,,Pergale®, bet vis délto jame savo
kiirinius publikuodavo ir garsiausi rasytojai. GriZtam prie cenziiros. Manau,
kad ,,Nemunui‘ nuo cenzoriy kliidavo ne tiek dél originaliosios literatiiros,
kiek dél kity dalyky — fotografijos, akty, kai kuriy straipsniy, kazkokiy
pastaty. Cenzoriai turédavo Zinoti, apie ka negalima rasyti, ko negalima
rodyti. Turédavo sarasus pavardziy ir vietoviy, kuriy negalima minéti.

R. K.: Ar tas cenziiros taisykles Jis turédavote redakcijoje?



P. V.. Kas jas mums duos?! Tuo metu Robertas Keturakis buvo Grozinés
literatiiros skyriaus vedé¢jas, a§ — jo pagalbininkas, priimtas | redakcija
tkvedzio etatu. Skaitydavau proza, Zilirédavau meninio lygio — ar tinka
spausdinti. Je1 mano atrinktus kiirinius Robertas palaimindavo, jis pats
neSdavo juos vyriausiajam redaktoriui. Karta pasisitiliau 1§ Zurnalo
,2MockBa“ iSversti pora Smaik$¢iy, bet aStriy Tokarevos apsakyméliy.
Keturakis suabejojo: ,,Ne, politiskai nepraeis.” Sakau: ,,Maskva leidzia.*
Jis — man: ,Maskva gali, o mes negalim.“ Gal jis ir Zinojo, ka galima
publikuoti, o ko ne.

Didziausias, tankiausias tinklas buvo ,Vagos®“ leidykloje. Jei
periodikoje pasirodydavo itarimy kelianti publikacija, — dar pusé bédos. Bet
knygoje to negalédavo buti. Glaviito cenzoriai labai grieztai zitrédavo,
tikrindavo kiekviena poezijos eilute, ieSkodavo paslépty prasmiy tarp
7odZiy, netoleruodavo dazno Dievo vardo min¢jimo.

Vis délto buvo rasytoju, kurie nesuvokdavo, kad negalima visko rodyti,
ka paraSai. Ypac vyresniosios kartos. Prisimenu puiky prozininka, istoriniy
romany autoriy Jona Laucg, kuris XX amziaus pabaigoje buvo Rasytoju
sajungos Kauno skyriaus Zmogus. Paras¢s romana nunesé i ,,Vagos*
leidykla, kirinys tapo ikalCiu, irodanciu antitarybing rasytojo veikla, ir taip
Laucé dvejiems metams pakliuvo i kalé¢jima.

R. K.: Ar Jis asmeniSkai nesusidiiréte su cenziira dél ideologinio pobtidzio
taisymy?

P. V.. Man prikiSdavo kitus dalykus — liidesi, pesimizma. Perspédavo, kad
knyga nebity tokia juoda, — tai kartu apjuodina tarybing tikrove. PrasSydavo
kuri nors apsakyma pakeisti kitu. Ne dél politiniy, ideologiniy dalyky, bet
del to, kad jis per tamsus, per nitrus — reikia Sviesesniy kiiriniy. Mes
mazdaug Zinojome, ko negalima raSyti, kas gali sukelti ijtarimy, ir
neraSéme. Juk dél tokiy dalyky galédavo atsisakyti spausdinti knyga. Bet ir
neliaupsinome tarybinés tikrovés, vienaip ar kitaip iSvengdavome
ideologiniy reikalavimuy. Jau pats raSymas apie bendrazmogiskus dalykus
buvo Siek tiek rezistensiskas. To meto ezoping kalba buvo galima suprasti
arba ne. Skaitytojas, kuriam tatai buvo aktualu, be abejo, suprato. Kartais
autoriai bandydavo cenzoriy budruma: o gal pavyks? Buvo rasytoju, kurie
skaitydavo uzsienio lietuviy spauda, pogrinding ,Lietuvos kataliky
bazny¢ios kronika®. I§ ten §is tas patekdavo ir 1 jy kiiryba. Tarkim, kaunieté
poet¢ Aldona FElena PuiSyt¢ ne karta yra sakiusi, kad ,,Vagos*
redaktoriams, o gal ir Glavlito cenzoriams vis uZkliiva jos poezijos
religiniai motyvai, Tévynés suvokimas, visuomeniniy temy ignoravimas.
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R. K.: Ar jausdavote, kad skaitytojai Ezopo kalba supranta? Ar buvo toks
griZztamasis rySys?

P. V.. Manau, kad daugelis skaitytojy Sia kalba suprasdavo. Jau miisy
aptartuose vakaruose pastebédavau, kaip zmonés sukliista, jeigu rasytojas
drasiau pakalba arba paskaito nespausdinty kiiriniy. Kauno publikai tatai
buvo svarbu, gal¢jai justi jos pritarima. Artéjant Sajudzio laikams,
prasidéjo atviresni klausimai, patys Zmonés iSdrisdavo pareiksti savo
nuomong. O praéjusio amziaus aStuntajame deSimtmetyje tatai retai
atsitikdavo. | literatiiros vakarus atéj¢ zmonés suprasdavo, kad rasytojas
negali pernelyg atvirai Snekéti. Inteligentai Zinodavo, su kuo, apie ka
Sneketis darbo kolektyve, tarpusavyje, Zinodavo, apie ka negalima vieSai
prabilti. Tad ir rasytoju neprovokuodavo.

R. K.: Bet vis tiek turbiit literatiira — ta sritis, kur, kad ir Ezopo kalba, bet
buvo daugiausiai pasakoma?

P. V.. Taip. Buvo literatiira ir dar teatras. Kauno teatras, Jonas JuraSas,
Juozo Glinskio ,,Grasos namai“, Juozo Gruso ,,Barbora Radvilaité*, Kazio
Sajos ,,Mamuty medzioklé*, ,Sventezeris® ir t. t. Teatre tiesiog be zodziy —
scenografija, muzika, aktoriy vaidyba — daug ka buvo galima pasakyti.
Rodyti istorinius laikus, o kalbéti apie dabartj, intonuoti, akcentuoti tam
tikrus posakius ar ZodZius. Zinoma, ir literatiira teiké galimybiy. Ypad
humoristai iSrySkindavo tai, 1 ka, eilérast; skaitydamas pats, gal nelabai
atkreiptum démesi. O kai pats autorius ar aktoriai skaitydavo, jie tokiy
kasneliy pamétédavo, akcentus sudeliodavo! Laisvesné mintis, truputelis
nacionalinés dvasios, viena kita antirusiSka detal¢ eiléraStyje arba
epigramoje klausytojus iSjudindavo, suvirpindavo.

R. K.: Viename RaSytoju sajungos partinés organizacijos susirinkimo
protokole radau tokia pastaba. Ten pasakyta, kad kai kurie raSytojai 1§
jaunyjy patys savo iniciatyva, be klubo tarpininkavimo, organizuoja
renginius — vaziuoja, susitinka su skaitytojais. Stai Geda, Aputis vaZziuoja
savarankiSkai. Protokole pasakyta, kad taip negali buti. Ar Jis prisimenat,
kad be to biuro ar anksciau be klubo raSytojai 1 renginius vaziuoty savo
iniciatyva?

P. V.. Nemanau, kad jie vaziuodavo savo iniciatyva, tikriausiai juos
kviesdavo.

R. K.: Ar juos kviesdavo tiesiogiai?
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P. V.. Turbiit taip ir biidavo. Jei kolektyve susiburdavo zmoniu grupelé,
norinti pasikviesti jdomiy, nepaklusniy valdziai autoriy, tai ji ir
pasikviesdavo. Be GroZinés literatiiros propagandos biuro tarpininkavimo.
RaSytojai negaudavo honorary, bet galédavo nuoSirdziau, laisviau
pakalbéti. Tie, kurie kviesdavosi Geda, Aputi ar dar kuri nors raSytoja, 18
Ju, be abejo, laukdavo laisvesnés minties, tikresniy dalykuy. Tokie vakarai
tikriausiai skirdavosi nuo ty, kurie buvo oficialiai organizuojami, kuriuose
sédédavo profsajunga, partsekretorius ir komjaunimo veikéjai. Bet, matyt,
1§ klausytoju tarpo atsirasdavo skundiky, kurie praneSdavo Rasytoju
sajungos valdziai, kad kiiréjai kalba neleistinus dalykus.

R.K.: Jie ir kalbgjo po 1972-y mety, gal 1973-iaisiais — po Kalantos

susideginimo. Tada buvo vél labai stipriai pradéta Zzitréti jaunimo

aukléjimo — ka jaunimas daro, kuo uzsiima, kad tokie reikalai vyksta?
Kada Jiis pradéjote vadovauti Kauno jaunyju rasytoju sekcijai?

P. V.. Gal 1974-y mety pabaigoje. RaSytoju sajungos Kauno skyriy
suformavo 1971-ais metais. Jame buvo gal devyni raSytojai, ji reikejo

raSytoju sekcija. AiSku, jai priklaus¢ visokio amziaus literatai, buvo ten ir
vyresniy zmoniy. Pirmasis sekcijos pirmininkas — Mykolas Kar¢iauskas.
Kai kurie jaunyjy sekcijai priklausg literatai jau buvo isleid¢ po knyga.
Netrukus juos priéme 1 RaSytoju sajunga. Sekcija visa laika papildydavo
Rasytoju sajungos Kauno skyriy. Dauguma Zzmoniy — atéje 1S ten, tik vienas
kitas 1S kitur. AS pora mety buvau tos sekcijos pirmininkas. Ka mes ten
darydavom? Tuo metu Martinkus tada buvo atsakingasis sekretorius.
Vykdavo bendri sajungos ir sekcijos nariy susirinkimai. Mes
dalyvaudavome raSytoju renginiuose, o jie ateidavo pas mus pasiZiliréti,
pasikalbéti, ka nors patarti. Valys Drazdauskas, Aleksandras Zirgulys,
Edvardas Viskanta, Raimundas Samulevicius, Aleksas Dabulskis, Robertas
Keturakis, MeCys Rakauskas, Algimantas Mikuta, kuris, kaip literatiiros
konsultantas, buvo atsakingas uz sekcijos veikla. | sekcija priimdavome
raSancius zmones, kurie publikuodavosi periodikoje ir rengdavo knyga.
Leisdavome jiems apsilti kojas koki pusmeti ar metus. Véliau jie turédavo
pateikti pluoSta kiirybos, mes gana reikliai ir rimtai ja svarstydavome.
AiSku, svarbiausias kriterijus buvo meniSkumo lygis. Jis turéjo biiti
tinkamas, ne rajoninis. Svarbu, kad neprisirinkty literaty, kurie mety metais
zulina vis ta patj per ta pati. Kai buvau pirmininkas, sekcijos nariai buvo
Grazina Cieskaité, Vladas Baltuskevi¢ius, Gintaras Patackas, Donaldas
Kajokas, Ineza Janonyté, Marija Macijauskiené, Rimantas Mar¢énas, Petras
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Palilionis, Markas Zingeris, Bronius Dovydaitis ir kiti. Apie 20 Zmoniy.
Sekcijos nariai anksCiau ar véliau tapdavo tikrais raSytojais. Biidavo tokia
problema — labai sunkiai leidZziamos pirmosios knygos. Tarkim, CieSkaité
buvo parengusi stiprig knyga, bet tik po keleriy mety ja iSleido. Taip vargo
ir Baltuskevicius, Patackas, nes lemdavo ne tiktai meninis lygis, bet ir pati
autoriaus asmenybé — koks jis yra. Ar jis socialus, ar nedaro ko nors
itartino. Biidavo taip. Svarsto sekcija, palankiai {vertina, literatiiros
konsultantas rasSo rekomendacija Pirmuyju knyguy komisijai. Komisijos
nariai skaito, nagrinéja, aptaria rankrast; ir nusprendzia, ka leisti ir ko
neleisti. Si komisija buvo prie ,,Vagos“ leidyklos, i ja i¢jo ir Rasytoju
sajungos literatiiros konsultantai. Vertindavo ne tik meniSkuma, bet ir
ziturédavo, kurie autoriai ne tokie pasiSiauSg, kiek ju kiiriniuose esama
tarybinés tikroves. Tuos greiCiau iSleisdavo. O vadinamyju modernisty,
kuriems politika visai nertip¢jo ir kurie savo dvasiniy ar poezijos reikaly
labiau Zitr¢jo, knygos dazniausiai istrigdavo.

Sekcijos tam ir buvo kuriamos, kad jaunieji rasytojai iSmokty patys save
vertinti, iSsiugdyty gebé&jimy kalbéti apie kolegu kiirinius, kad, paskaitg
rankraSt], galéty pasakyti, ko jis vertas. Kartais autoriai pateikdavo tokiy
rankra$¢iy, kuriy nerekomenduodavome leisti knyga. ,,Knygos dar néra, —
sakydavome, — reikia dar rimtai padirbéti. Spausdinkis periodikoje, bresk.*
Toks biidavo pirmasis krikstas. Sekcijoje buvo literaty, kurie tur¢jo iSleide
dvi tris knygas, bet ju nepriimdavo 1 RaSytoju sajunga dél asmeniniy
savybiy. Tarkim, Patackas ir Baltuskevicius, kai juos priémé i1 RaSytoju
sajunga, jau buvo iSleid¢ po tris knygas. Biudavo kreipiamas démesys 1
socialini asmenybés branduma, i psichologinius nukrypimus. Be to,
Rasytoju sajungos valdyba buvo baisinga — apie penkiasdeSimt Zmoniy.
Reikédavo surinkti du trecdalius balsy. PrieS§ tai kandidatiirg tvirtindavo
naujy nariy priemimo komisija, pirmiausia reikédavo iveikti jos barjera.
Jeigu Siai komisijai uzkliidavo jaunojo rasytojo kiiryba, o ypac kai kurie
budo bruozai, jo priemimas | RaSytoju sajunga biidavo atidedamas
neribotam laikui. Ir niekam jis negalédavo pasiskusti, nelabai kas ji
uztardavo. | komisija jeidavo RaSytoju sajungos sekretoriai, pirmininko
pavaduotojas, gal ir kiti.

R. K.: Ar jie turédavo tam tikry signaly apie stojanti zmoguy?

P. V.: Jie pazinodavo kandidatus arba pasidomédavo, koks jis zmogus, kuo
yra i§garsejes, gaudavo Ziniy 1§ kity. Tarkim, tas pats Patackas. Jo brolis
buvo suimtas, Seima sekama — KGB akiraty. D¢l to ir Gintaras buvo ilgai
nepriimamas 1 RaSytoju sajunga. Be to, jis dar iSgérgs patriukSmavo
RaSytoju sajungos kavingje, — prisidéjo iSoriné prieZastis, buvo kuo ji
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kaltinti. Bet, Zinoma, svarbiau buvo giluminé prieZastis — jis politiskai
nepatikimas, blogas tarybinis pilietis.

Tokia jaunyju rasytoju sekcija turéjo ir Vilnius, ir Klaipéda. Tuo metu
Klaipédoje Sios sekcijos pirmininkas buvo Rimantas Cerniauskas,
Vilniuje — Alfredas Guscius.

R. K.: Ar kelias 1 pirmaja knyga ¢jo tiktai per ta jaunyju rasytoju sekcija?

P.V.: 1S esmés ¢jo per sekcija. Jos rekomendacija buvo gana svarbi.
Zinoma, gal¢jai rankraSt] pateikti tiesiai ,,Vagai“. Bet tokiy drasuoliy ne
tiek daug atsirasdavo. Jeigu ,,Vagos* Zmonés, perskait¢ knyga, matydavo,
kad ten kas nors gera, sakydavo: ,,Eik { savo zonos sekcija ir tarkis su tais
zmoneémis. Jie kartu su literatliros konsultantu padés parengti knyga.* Toks
buvo procesas. Kaune buvo vienas literatiiros konsultantas ir du ar trys —
Vilniuje. Tuo metu Rasytojy sajungos administracijoje dirbo daug Zzmoniy:
pirmininkas, pavaduotojas, sekretoriai, konsultantai. Zinau, kad Marcelijus
Martinaitis, o dar anks¢iau Eugenijus Matuzevi¢ius buvo poezijos, Jonas
Mikelinskas, Raimondas KaSauskas — prozos konsultantai. Paras¢s keleta
apsakymuy, pirmiausia spausdindavaisi periodikoje, paskui eidavai pas
literatus buvo atkreipiamas démesys nuo pat pirmyjy ju publikaciju. Tokiy
Zmoniy nebiidavo daug, tad juos neakivaizdZziai ar kitokiu biidu pazinodavo
Rasytoju sgjungos vadovybé. Kol jie iSleisdavo pirmasias knygas, artimiau
susipazindavo.

R. K.: Ir su moksleiviais turbiit dirbdavo konsultantai, vykdavo konkursai?

P. V.: Bidavo rengiamas respublikinis konkursas. Ten irgi — komisija, kuri
atsakinga uz darba su jaunaisiais. Mokyklose raSytojai susipazindavo su
gabesniais moksleiviais; paskui — su aukStyju mokykly studentais. Vykdavo
vadinamieji zony seminarai, kuriy metu konsultantai ir vyresnieji raSytojai
aptardavo vietiniy literaty kiryba. Gerai jvertinti galédavo praSytis |
jaunyjy raSytoju sekcija.

R. K.: Ar priklausymas jaunyjy raSytoju sekcijai buvo formalus? Ar tai
buvo statusas, ar kaip toks klubas?

P. V.. Tiktai devinto deSimtmecio pabaigoje Kauno jaunieji raSytojai turéjo
pazyméjimus. Siaip buvo statusas, galéjo vadinti jau ne literatu, o jaunuoju
raSytoju. Organizacija buvo struktiiralizuota: vykdavo ataskaitiniai —
rinkiminiai susirinkimai, buvo renkamas pirmininkas, raSomi protokolai.
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Dirbdamas groZinés literatiiros propagandos biure, greta raSytoju 1
renginius kviesdavau sekcijai priklausan€ius jaunuosius rasytojus, jie
gaudavo tam tikra atlygi. Jeigu literatas nepriklausé sekcijai, negaléjau jo
kviesti — jis buvo ne mano dispozicijoje. Zinoma, pats galéjo tartis
savarankiSkai. Taip gal kiti ir darydavo. Buvo tos sekcijos nariy sarasai,
norint istoti reik€jo raSyti praSyma, gauti raSytojy ir jaunyjy rasytoju
rekomendacijas. Dauguma sekcijos nariy véliau tapo RaSytoju sajungos
nariais, leido knygas, dalyvavo literatiriniame gyvenime. Gal buvo tik
vienas kitas, kuris neiSleido arba iSleido viena knyga ir dingo. Patekti 1
Rasytoju sajunga kito kelio beveik ir nebuvo.

R. K.: Kokia buvo sekcijos, susitikimy atmosfera?

P. V.. Bent tuo metu, kai buvau pirmininkas, sekcijoje atmosfera biidavo
gana draugiSka. Mano nuostata buvo tokia: ,,Reikia sakyt ne ka reikia, o ka
galvoji.“ AiSku, neuzgauliai, bet tiesiai pasakyti Zmogui, kad jis pajausty,
kokioje stadijoje yra. Ar atitinka tam tikra lygi, ar jam dar reikia rimtai
padirbéti, kad galéty iteikti rankrast; leidyklai. Pastabas bandydavome
sakyti korektiSkai, neizeidziai. Kas gera, visi mokédavome pasakyti. Bet
reikédavo pasakyti ir tai, kad dar nepasiektas lygis, kad kalba ne visai
meniSka ir pan. Kauno sekcijoje nebuvo protarybiniy zmoniy, kurie biity
labai iStikimi ideologijai ar bent vaidinantys iStikimus. Vilniaus sekcijoje,
kiek Zinau, jaunieji rasytojai buvo pasidalij¢: vieni — toj, kiti — kitoj pusé;,
treti neutralts. Buvo tam tikri flangai.

R. K.: Padioje jaunyjy sekcijoje?

P. V.. Taip, jaunyju sekcijoje jau buidavo tokiy, kurie raSydavo ideologija
paremtus eilérascius, recenzijose reikalaudavo socrealizmo. Tarkim, poetas
Rimgaudas Graibus, kritikai Alfredas Guscius, Stasys Lipskis buvo Zinomi
kaip tarybiniai. Jiems lengviau sekeési iSsileisti pirmasias knygas. O, tarkim,
misiskiai Baltuskevicius arba Cieskaité, kuriems ideologija buvo visai
svetima, labai tolima, nes jie galvojo apie grynaja poezija, menini lygi,
lauk¢ mety metus. Pora karty teko svecCiuotis Vilniaus sekcijos
ataskaitiniuose susirinkimuose, ten girdéjau kalbant apie ideologing
atsakomybe, apie tam tikrus reikalavimus, tad susidariau ispidi, kad
jaunieji raSytojai yra pasidalije: vieni— i literatiiros, kiti — i ideologijos
puse. Ta linija ¢jo turbiit nuo senesniy laiky. Zurnaly redaktoriai zinodavo,
kuris poetas ar fotografas gali atneSti kovingy eiléraS¢iy ar nuotrauky su
raudonomis veliavomis virSeliui, kai artédavo spalio revoliucinés metings.
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R. K.: Kiek realiai visi auk$Ciausios valdzios politikos nutarimai turéjo
itakos konkre€iam literatiiriniam gyvenimui — redakcijoms, renginiams ar
jaunyju sekcijai?

P. V.. Jaunyjy sekcijai jtakos turbiit turé¢jo nedaug. Kaip jau sakiau, esu
dalyvaves ne viename ataskaitiniame — rinkiminiame RaSytoju sajungos
suvaziavime. Kai imdavo kalbéti ne apie kiiryba, o apie ideologinius
dalykus, vieni raSytojai nuobodziaudami iStverdavo, kiti nepastebimai
,husiplaudavo®. Siaip jau spaudoje, ypac ,,Tiesoje* ar ,,Komuniste®, buvo
aStriai  pasisakoma prie§ modernizma, formalistinius ieSkojimus,
indiferentiSkuma, buvo agituojama raSyti apie tarybini Zzmogu, jo siekius ir
1sipareigojimus. RaSytojai buvo raginami skleisti paprastai liaudziai
komunisty partijos nutarimus, laikytis tam tikry politiniy nurodymy. Bet tik
vienas kitas bandydavo taip raSyti, laikytis ty nurodymu: tie reikalavimai
buvo fantastiniai, o kurti fantasting literatlira retas gebéjo. AS tarp tu
id¢jiskai nusiteikusiy rasytoju nelabai sukiodavausi, Zymiai artimesni man
budavo laisvamaniai. Ju nuomoné buvo daugmaz tokia: ,,Tegu jie kalba,
tegu reikalauja, o mes rasysim tai, kas mums reikalinga.*

Bet, tiesa sakant, visko biidavo, visko pasitaikydavo. Tiesiog idomumo
délei neseniai perskai¢iau Mikelinsko romana ,,Kur lygiis laukai®, iSleista
1981-ais metais. Nustebino, kad toks puikus psichologinés prozos kiir¢jas
Siame romane greta daugybés graziy dalyky jterpé ir partinés organizacijos,
darbininky, vargingyju valstie¢iy veiklos epizody. Uz ta romana
Mikelinskas gavo LTSR wvalstybing premija. Vadinasi, norint susilaukti
valdZzios démesio, reikéjo Stai tokiy dalyky. Jeigu raSai apie smetonini
laikotarpi, negalima apsieiti be visuomeninés kritikos, reikia parodyti, kad
veiké organizuoti komunistai. Dievai Zino, gal visame vals¢iuje ir buvo
koks vienas kitas komunisty veikéjas. Vis tiek reikéjo pavaizduoti. ISvada
litidnoka: net toks autorius kaip Mikelinskas pakluso nurodymams i$
virSaus — vadinasi, ta oficialioji nuomong¢ turéjo itakos rasytojams.

R. K.: Tai turbiit priklauso dar ir nuo laiko?

P.V.: Pirmoji romano ,Kur lygis laukai“ dalis buvo iSleista 1981-ais
metais, dar gerokai iki Sajudzio. Prie§ tai dél id¢jinio nebrandumo
Mikelinskas buvo smarkiai iSbartas uz romana ,,UZ horizonto — laisvé.* Ir,
matyt, nutaré ,,pasitaisyti‘.

R. K.: Turbit ir Jis pats patyréte, kad buvo skirtingas Zanry svoris? Proza

buvo démesingiau prizitrima, labiau reikalaujama ideologiniy dalykuy.
Poezijos sritis — laisvesné, joje buvo galima daugiau padaryti.
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P. V.: Taip. Zymiausius radytojus, kurie ra§é stambiosios prozos kirinius,
priziir¢jo labiau. Pavyzdziui, AvyzZius irgi paraSydavo visokiu dalykuy.
Paskui kildavo triukSmas. Jo rankrasciai gulédavo CK ir pas Liongina
Sepeti, ir netgi pas Petra Griskevi¢iy staléiuje. Avyzius eidavo pas juos
tiesiai. Jeigu gaudavo viza, jo kiirinius iSleisdavo. Kiti prozininkai apie tai
irgi rasé, zinojo, ka raso, — kad kiiriniuose reikia ideologiniy tarybinio
laikotarpio detaliy. Stambiuose epiniuose kiriniuose to reikéjo, kad
skaitytojas biity Siek tiek paveiktas. Kiti skaitydami iSsigliaudydavo, kas
jiems patikdavo arba atrodydavo idomu. Suvokdavo, kad raSytojas parasé
taip, kaip buvo reikalaujama. Nei labai smerkdavo, nei Zavédavosi. Tarkim,
tokiy ideologiniy dalykuy buvo Petkevi¢iaus, Bubnio, Zurbos kiiriniuose.
Taip jie turbiit uzsitikrindavo, kad kiriniai bus atitinkamai ivertinti, bus
iSversti | rusy ir kitas kalbas. Tokius dalykus aptardavo ,,Tiesa“. Jeigu
recenzija pasirodydavo ,,Tiesoj* (dabar mums tie dienra$¢iai nieko nesako,
o tada tai buvo oficiozas), arba jei Kkiirinys biidavo pagiriamas
,,JKomuniste®, tai, vadinasi, apie ji galbiit perskaito ir aukS¢iausi komunisty
partijos veikéjai ir susidaro atitinkama nuomong. RaSytoja jie faktiSkai
laikeé ideologiniu darbuotoju, beveik prilyginamu nomenklatiirininkui, todél
reik¢jo priziaréti, kad jis nenukrypty nuo partijos linijos, nepradéty raSyti
prieStaringy dalyky. Stai jeigu Aputis, Geda ar Martinaitis — kur nors 1 $alj,
Zinios apie tai suplaukdavo 1 RaSytojuy sajungos parting organizacija. Ten
Ju, Zinoma, neglostydavo.

R.K.: Kaip vykdavo ta prieziira? AnksCiau kalbé¢jome su Kestuciu
Nastopka. Jis sake, kad ¢jo 1 CK aiskinti, kod¢l poetai neraso revoliucinés
lyrikos. Man tai buvo labai keista. A§ galvojau, kad tokiy tiesioginiy
kontakty beveik nebiidavo. Pasirodo, tokie susirinkimai vykdavo CK. Ar
Jums teko eiti 1 CK d¢l kokiy nors reikaly?

P. V.. AS buvau per mazas Zmogus, kompartijai nepriklausiau. Ne,
nekviesdavo misy, dirbdavo su RaSytoju sajungos vadovais. Matyt,
Nastopka kviet¢ ten kaip déstytoja, kritika, kad jis kiek paorientuoty
studentus ir klaidZiojan¢ius raSytojus. Jauniesiems kuréjams biidavo
rengiamos tokios darbo ir poilsio stovyklos, organizuojamos komjaunimo
CK. Surinkdavo zmones i§ jvairiy kiirybiniy organizacijy, i§vezdavo i kokj
nors rajong prie ezero deSimciai dieny ar savaitei. Komjaunimas viska
suorganizuodavo — palapiniy miesteli, maitinima, gyvenima, visa kita. Ten
atvaziuodavo skaityti prane$imy Lionginas Sepetys, buves kultdiros
ministras Jonas Bielinis, Juozas BaltuSis, kaip Lietuvos AukS¢iausios
tarybos prezidiumo pirmininko pavaduotojas. Kiekvieng dieng reikédavo
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iSklausyti koki nors praneSima. O ten visi pagiringi — snaudzia, knapso,
Siaip taip ginasi nuo miego. Klausyti bidavo labai nuobodu ir litidna.
Atvaziuodavo Ceslovas Jur$énas nu$viesti tarptautinés padéties. Regis, jis
tuo metu dirbo komunisty partijos CK instruktoriumi. Prisiminiau
anekdotiSka jvyki 1§ ty laiky. 1976-y mety stovykloje buvau atsakingas uz
respublikos jaunuosius rasytojus. Atvaziuoja kultiiros ministras ar jau CK
sekretorius Sepetys, dar kazkas. Lydimi komjaunimo darbuotoju vaikstom
po stovykla, Zitirim, kaip isikiir¢ jaunieji Lietuvos kiiréjai, lietutis lynoja
truputi. Staiga Sepetys mato — guli Saulius Tomas Kondrotas po egle ir
miega. Sako: ,Kod¢l tas Zmogus miega, lietui lyjant, kas jam yra?“
KaZzkam 1§ stovyklos organizatoriy komjaunuoliy liepé nueiti ir prikelti.
Tas nuléké¢ patampyti. O Saulius Tomas kad pavaré rusisSkais
keiksmazodziais. Net visko girdéjes komjaunuolis atSoko i Salj. Palikom
ten ji guléti ir sapnuoti...

R. K.: Jus labai sklandZiai pasakojate, gerai atsimenate, kas su kuo ir kaip
veike, kas uz ka buvo atsakingas — visas grandis. Labai {domu.

P. V.. Tie, kurie buvo arciau valdZzios, labiau susij¢ su RaSytoju sajungos
vadovybe, daugiau galéty papasakoti.

R.K.: Ar Kaune buvo isteigtas RaSytojy sajungos skyrius, ar jaunuyju
sekcija?

P. V.. Pirmiausia, kaip jau sakiau, 1971-ais metais isteigtas RaSytoju
sajungos Kauno skyrius, Siek tiek veliau jaunyjuy rasytoju sekcija. Po karo
RaSytoju sajunga persikele 1§ Kauno 1 Vilniy, Kaune liko keli rasytojai. Ir
tie patys per keleta mety buvo ikalinti, iStremti i§ Lietuvos: Valys
Drazdauskas, Kazys Jankauskas, Viktoras Katilius, Juozas Zlabys-Zengé.
Jeigu neklystu, pragjusio amziaus SeStame deSimtmetyje Kaune gyveno tik
Juozas Grusas, Sofija Kymantaité-Ciurlioniené ir jos dukra Danuté
Ciurlionyté. Gal dar vienas kitas buves tarpukario rasytojas, bet niekur
nesireiSkiantis. Septintame deSimtmetyje buvo pradéta daugiau démesio
skirti Kaunui. 1965-ais metais ¢ia jvyko pirmasis Poezijos pavasaris, jo
laureatu tapo Justinas Marcinkevicius. [domu, kad tai atsitiko ne Vilniuje, o
Kaune. Sakoma, kad Kauno valdzia nepabijojo leisti susirinkti tokiai
Zzmoniy masei Palemone arba Dainy slényje. Kai susiburia keli tiikstanciai
zmoniy, gali visko atsitikti: o kas, jeigu jie prades politikuoti? 1967-ais
metais ikurtas ,,Nemuno* Zurnalas, kurio redakcijoje dirbo keletas raSytoju.
Veliau, regis, 1969-ais metais buvo isteigtas Vilniaus universiteto Kauno
vakarinis fakultetas su keturiomis humanitariniy moksly specialybémis,

18



pradéti ruosti lituanistai, 1§ kuriy po kiek laiko vienas kitas tapo raSytoju.
Kaung pradéta humanitarizuoti.

R. K.: Dékui.
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