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Pokalbis su prozininku Petru Venclovu 
 

Petras Venclovas: 1975-ais metais Rašytojų sąjungoje buvo nutarta, kad ir 
Kaunui reikia literatūrinių vakarų, susitikimų su rašytojais ir aktoriais. 
Vilniuje jau veik÷ Grožin÷s literatūros propagandos biuras. Jo padalinys 
tur÷jo atsirasti Kaune. Šio biuro instruktoriumi mane pri÷m÷ vasario 16-ąją. 
Bet biuro direktorius Feliksas Jakubauskas, išsigandęs, kad nebūtų 
nereikalingų, įtartinų sąsajų su vasario 16-ąja, pri÷mimo datą pakeit÷, 
paankstino. 

Prad÷jome dirbti gana paprastai: jau buvo suformuota metodika. Į 
Kauną atvažiavo Rašytojų sąjungos sekretorius Juozas Pož÷ra. Jis, 
tuometinis Rašytojų sąjungos Kauno skyriaus atsakingasis sekretorius 
Vytautas Martinkus ir aš nu÷jome į miesto komunistų partijos komitetą pas 
antrąjį sekretorių Brazaitį. Antrasis sekretorius būdavo atsakingas už 
kultūrą. Mes jam išd÷st÷me Grožin÷s literatūros propagandos biuro 
steigimo Kaune tikslus ir uždavinius. Jis mus suprato: „Gerai, parašysiu 
komiteto vardu raštą į gamyklas, fabrikus, įstaigas. Tada instruktorius gal÷s 
kreiptis į juos ir prad÷ti tartis d÷l literatūros vakarų.“ Taip ir buvo. Jeigu 
būčiau vaikščiojęs po gamyklas, ieškojęs, su kuo susitikti, susitarti ir kaip 
ką įrodyti, būtų buvę sunkiau. O kai miesto komitetas parod÷ iniciatyvą, 
pakakdavo skambučio į vietos partijos komitetą: „Gavot tokį raštą?“ – 
„Gavom.“ – „Ką galvojat daryt?“ – „Ką čia galvosi, jei yra iš viršaus 
nurodymas, kad reikia tokio dalyko!“ Vakarus paprastai organizuodavo 
profsąjungos komitetas arba vietiniai kultūros namai. Sutardavome datą, 
apmok÷jimą, pasidalydavome mintimis, kokių pageidautų rašytojų. 
Pavasariop ta veikla rimtai įsisuko. Renginiai buvo organizuojami ne tik 
gamyklose ar įstaigose, bet ir mokyklose. Atsimenu, Kaune įvyko didelis 
renginys aukštesniųjų klasių moksleiviams. Buvo atvažiavę Justinas 
Marcinkevičius, Algimantas Baltakis ir, regis, Alfonsas Maldonis. Jų 
kūryba buvo d÷stoma mokyklose. Tuometin÷je 4-oje vidurin÷je mokykloje 
(dabartin÷je Dariaus ir Gir÷no gimnazijoje) daugmaž iš pus÷s Kauno 
mokyklų surinko mokinius į didžiulę aktų salę. Kartu tai buvo ir literatūros 
švent÷. Tada dar buvo galima mokinius suvaldyti – jie klaus÷, kiti gal 
dom÷josi. 

Dažniausiai, kaip sakiau, tardavausi su profsąjunga, nes ji tur÷davo l÷šų. 
Būdavo, nueini į kokios gamyklos, organizacijos (pavyzdžiui, „Dirbtinio 
pluošto“ ar Kauno radijo) profsąjungą ir pasirašai sutartį, kartais ir visiems 
metams. Joje būdavo numatytas vakarų skaičius už tam tikrą sumą. Gal ne 
visus suplanuotus vakarus mes surengdavome, bet užsakovai per daug 
nesukdavo galvos – pasirašydavo, kad įvyko visi numatyti susitikimai. 
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L÷šos už juos ÷jo į Grožin÷s literatūros propagandos biurą, iš to buvo 
mokami honorarai rašytojams ir aktoriams. 

Honorarai buvo tokie: rašytojams mok÷ta 15 rublių; jauniesiems 
rašytojams – 7,5 rublių (jeigu vykdavo grupinis vakaras, kuriame 
dalyvaudavo du ar trys rašytojai). Už autorinį vakarą rašytojas gaudavo 
apie 80 rublių. Iš užsakovų už vieną vakarą prašydavome 120 rublių: 40 
rublių atitekdavo biurui, kita dalis – honorarai. 

Į Kauną atvažiuodavo nemažai garsių rašytojų ir aktorių. Atsimenu 
vienus pirmųjų – Marcelijaus Martinaičio ir Laimono Noreikos – literatūros 
vakarus: gražūs, prasmingi, pakilūs. Vakarų būta visokių: ir rimtų, ir 
humoristinių. Susirinkdavo žmonių. Aišku, dauguma klausytojų –moterys. 
Gamyklų, įmonių administraciją vis d÷lto sudar÷ inteligentų sluoksnis. 
Žmon÷s ateidavo, dom÷josi, kartais užduodavo klausimų; organizatoriai 
būdavo šventiškai nusiteikę, mielai po popiet÷s ar vakaro pas÷d÷davo, 
pakalb÷davo su rašytojais. 

Buvo m÷gstami ir linksmesni, humoristiniai vakarai. Susiburdavo 
rašytojų ir aktorių agitbrigados: Albinas Žukauskas ir aktorius bei TV 
diktorius Vytautas Kybartas, aktorius Jonas Čepaitis su satyriku Gediminu 
Astrausku, kaunietis Aleksas Dabulskis su skaitov÷mis. 
 
Rimantas Kmita: Pasakojate apie agitbrigadas – labai įdomu. Štai 
Martinaitis važin÷davo su Kernagiu arba Noreika; Marcinkevičius – turbūt 
su Noreika. Ar tai buvo v÷liau? 
 
P. V.: Gal kiek v÷liau. Tuo metu, kai dirbau, buvo toks abonementas 
moksleiviams. Turbūt jį išpirko Švietimo skyrius. Tie autoriai, kurių 
kūryba buvo vadov÷liuose, susitikdavo su aukštesniųjų klasių mokiniais 
keliose Kauno mokyklose. Prisimenu gražų, įspūdingą susitikimą su Kaziu 
Saja. 
 
R. K.: Ar Kaune Jūs buvot vienas iš tų žmonių, kurie organizuodavo 
renginius? 
 
P. V.: Taip. Bet jeigu atvažiuodavo kas nors iš didesnių, rimtesnių autorių, 
visada juos priimdavome Rašytojų sąjungos Kauno skyriuje. Tuo metu 
Martinkus buvo atsakingasis sekretorius, Algimantas Mikuta – literatūros 
konsultantas. Mes trise dirbome. Jeigu reikalaudavo pakviesto rašytojo 
statusas, surengdavome su juo pokalbį, supažindindavome su kauniečių 
rašytojų darbais. Kartais susitikimuose man tekdavo pristatin÷ti rašytojus, 
apie juos papasakoti, paaukštinti, pagirti. 
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R. K.: O kaip tada gimdavo tų vakarų sumanymas, metų planas? 
 
P. V.: Renginių planai būdavo sudaromi pusmečiui arba visiems metams. 
Grožin÷s literatūros propagandos biuro direktoriui Jakubauskui labai 
patikdavo, kai su kokia nors stambia įmone sudarydavau metinę sutartį, o 
pinigai būdavo pervedami į mūsų sąskaitą. Tos įmon÷s profsąjunga turi 
teisę bet kada pareikalauti renginio, rašytojų ir aktorių. Jai kūrybiniai 
dalykai gal ne taip svarbūs buvo. Pageidaudavo žinomų ir patikrintų kūr÷jų: 
Kaune dažnai lankydavosi Vilniaus rašytojai. Šalia kokio žymesnio 
rašytojo kartais dalyvaudavo ir jaunieji rašytojai, kad jam nebūtų viso 
krūvio. Tokio scenarijaus, kaip dabar įsivaizduojam, nebuvo. Tie rašytojai, 
ypač humoristai, kurie jau ne kartą buvo tuos vakarus rengę, savo scenarijų 
žinojo. Jie išradingai susiplanuodavo – kas pradeda, kas ką daro, kalba. Jie 
jau buvo, kaip sakoma, susigroję ir be scenarijaus viską puikiai atlikdavo. 
 
R. K.: Ar scenarijų reik÷davo tur÷ti iš anksto? 
 
P. V.: Ne, nesu matęs tokio dalyko. Gal tai tur÷jo labiau rūp÷ti patiems 
rašytojams. Mūsų biurui svarbiausia buvo, kad renginys įvyktų ir kad l÷šos 
būtų pervestos į sąskaitą. Žinoma, be rašytojų ir aktorių pasirodymo, buvo 
numatomas ir laikas klausimams bei atsakymams. Retkarčiais vakarai 
būdavo masiški, tarkim, tuometiniuose Kauno profsąjungų rūmuose, kai 
400 vietų sal÷ būdavo pilna, vyraudavo šventiška nuotaika. Kitur 
klausytojai s÷d÷davo prie staliukų, šiek tiek vaišindavosi, bet pasitaikydavo 
ir mažesnių – 30-ies ar 40-ies žmonių susi÷jimų. Jeigu atvykdavo jaunesni 
rašytojai ir aktoriai, renginio nedarydavo sal÷je. Profsąjunga tokiems 
pasikalb÷jimams tur÷davo kokią nors mažesnę patalpą. 
 
R. K.: Turbūt tie vakarai buvo gausiai lankomi? 
 
P. V.: Taip, jie buvo lankomi. Nežinau, kiek jie buvo lankomi laisva valia, 
bet, manau, nebuvo jokios prievartos. Moksleivius, be abejo, 
paorganizuodavo, fabrikuose iš esm÷s rinkdavosi administracijos 
darbuotojai, į viešąsias miesto sales ateidavo inteligentai, pasipuošę, 
šventiškai nusiteikę, panašiai kaip į teatrą ar koncertą. Tuo metu kultūros 
poreikis buvo didesnis nei dabar, dar nebuvo tokio požiūrio, kad kultūra – 
tai pramoga. Žmon÷s, be abejo, daugiausia moterys, skaitydavo lietuvių 
autorių knygas, ypač romanus. Skaitytojams būdavo įdomu susitikti su 
rašytojais, paklausti jų apie kūrybą, literatūrinį gyvenimą. Žinoma, 
pasitaikydavo naivių klausimų, nes dalis žmonių galvodavo, kad knygos – 
tikrai iš gyvenimo, o ir pačius rašytojus kiek kitaip įsivaizduodavo. 
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Prisimenu tokį anų laikų anekdotišką nutikimą. Paskambina iš Radijo 
gamyklos: „Mums staigiai, po pietų, reikia rašytojų.“ – „Iš kur aš juos 
paimsiu, – sakau, – reik÷jo prieš savaitę ar dvi prašyti.“ Tada klausia: „Tai 
ką, pas jus, Rašytojų sąjungoje, n÷ra rašytojų?“ Man parūpo sužinoti, kaip 
tie profsąjungos veik÷jai įsivaizduoja Rašytojų sąjungą. Mano pašnekov÷ 
taip man paaiškino: „Yra stalai, rašytojai s÷di ir rašo. Jūs galit paprašyt ir 
kelis iš jų atsiųst mums jų darbo laiku.“ Nieko daugiau gyvenime nematę, 
kaip tik ceche s÷dinčius ir dirbančius žmones, jie įsivaizdavo, kad ir 
rašytojai taip pat s÷di prie stalų ir rašo – daro literatūrą, gamina produkciją. 
 
R. K.: Turbūt dažniausiai bendravimo formos tokios ir būdavo: vykdavo 
vakaras, kurio metu savo kūrybą skaitydavo vienas autorius arba jis 
atvažiuodavo su kritiku, aktorium? 
 
P. V.: Arba kokia nors grupel÷. Būdavo teminių vakarų. Tarkim, 
atvažiuodavo Anzelmas Matutis, su juo – dar kas nors iš rašančių vaikams. 
Tada susirinkdavo vaikiška, mokyklų, auditorija. O kai atvykdavo Alfonsas 
Bieliauskas, Jonas Mikelinskas, Justinas Marcinkevičius ar kiti panašaus 
kalibro kūr÷jai, jau būdavo rimčiau žiūrima. Tarkim, buvo tokia gamykla 
„Drob÷“, ten rengdavo garsius ir įspūdingus, o kartais ir pompastiškus 
vakarus. Atsimenu, buvo atvažiavęs Eduardas Mieželaitis (aš jau tada 
nebedirbau). Buvo pra÷ję dvidešimt metų nuo to laiko, kai jis 1962-ais 
metais gavo lenininę premiją. Jis buvo apstotas Kauno miesto komunistų 
partijos ir vykdomojo komiteto veik÷jų. Rašytojai net nedrįso prie jo prieiti, 
regis, tik Martinkus su juo bendravo. Niekas nekviet÷ rašytojų kartu 
vakarieniauti. Žodžiu, buvo lygis: jeigu jau atvažiuodavo Mieželaitis – 
partija pati organizuoja renginį, dalyvauja ir stebi, kad viskas būtų kaip 
priklauso. Jeigu atvykdavo trisdešimtmetis ar kiek vyresnis rašytojas 
(tarkim, Romualdas Granauskas ar Rimantas Šavelis), ateidavo gal koks 
veik÷jas iš komjaunimo. Kaune svečiuodavosi visokių kūr÷jų. Būdavo ir 
jaunųjų rašytojų vakarai, kur, aišku, – v÷l kitas d÷mesys.  
 
R. K.: Žodžiu, buvo tokia savotiška hierarchija? 
 
P. V.: Taip, hierarchija buvo labai ryški. Tie rašytojai, kuriuos aš gal÷davau 
pakviesti, buvo vienas lygis. O norint priprašyti Mieželaitį ar Baltušį, – 
visai kitas lygis. Tardavosi asmeniškai, važiuodavo į namus gamyklos 
delegacija su g÷l÷m ir tortu. Paskui, aišku, apiformindavo per biurą. Nei 
Jakubauskas, nei aš negal÷davom pastumti Baltušio: „Reikia, važiuok, 
žmon÷s nori.“ Tur÷davo patys organizatoriai susišnek÷ti. 
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R. K.: O kurie dar rašytojai, be Mieželaičio, Baltušio, buvo aukščiausiai 
kotiruojami? 
 
P. V.: Šitie ir buvo. Dar – Justinas Marcinkevičius, Alfonsas Bieliauskas, 
Algimantas Baltakis, Alfonsas Maldonis, Vytautas Petkevičius, Vytautas 
Bubnys, Algirdas Pocius, Mykolas Sluckis, Jonas Mikelinskas, Jonas 
Avyžius. Avyžius buvo vienas iš rečiau važin÷jančių, nes daug rašydavo, 
nelabai m÷gdavo susitikin÷ti. Dabar net galvoju, ar jis prie manęs Kaune 
dalyvavo kokiame nors vakare, ar ne. Poetams būdavo truput÷lį lengviau. 
Vykdavo autoriniai vakarai Kauno profsąjungų rūmuose. Atsimenu puikų 
Maldonio autorinį vakarą su aktoriais, su kritiku. Ričardas Pakalniškis 
važin÷davo su kai kuriais žymesniais poetais. Tai buvo 1975-ieji, 1976-ieji, 
1977-ų metų pradžia. 
 
R. K.: O kokių rašytojų labiausiai pageidaudavo, prašydavo pakviesti 
gamyklos, organizacijos? 
 
P. V.: Labiausiai pageidaujamas buvo Juozas Baltušis. Jis buvo ir valdžios 
žmogus, mok÷davo pakalb÷ti – patikdavo publikai. Jis labiau m÷gdavo 
susitikimus kaime, ne mieste. Kaune susitikimų su juo gal ir buvo kartą 
kitą. Kaip sakiau, su juo tardavom÷s ne mes, o patys organizatoriai. Buvo 
keli garsūs jau min÷ti rašytojai, kurių dažniausiai pageidaudavo. O jei 
organizatoriai konkrečiai neįvardydavo, siūlydavome jiems tuos, kurie 
labiausiai m÷gdavo tokius susitikimus, pavyzdžiui, Joną Jakštą ar 
Gediminą Astrauską. Žmon÷s nor÷davo pasikviesti tuos rašytojus, kuriuos 
matydavo per televizorių, kurių knygas skaitydavo. 
 
R. K.: Ar būdavo tokių rašytojų, kurie nenor÷davo važiuoti maištaudami, 
rodydami, kad jiems oficialus literatūrinis gyvenimas nepriimtinas? Aš 
protokoluose esu skaitęs nusiskundimų, kad kai kurie rašytojai ateidavo 
išg÷rę, kad nereik÷tų dalyvauti? 
 
P. V.: Mes tiesiog žinodavom, kurie rašytojai nenori važiuoti – atsisako, 
turi atseit kažkokių pasiteisinimų. Nelabai paskui juos ir kviesdavome. 
Įmonių ar gamyklų profsąjungų žmon÷s pažindavo vieni kitus. Jeigu kuris 
nors rašytojas patikdavo vieniems, tai ir kiti prašydavo jį pakviesti. 
 
R. K.: Ar prisimenat, kas atsisakin÷davo, nenor÷davo važiuoti? 
 
P. V.: Iš kauniečių – Raimundas Samulevičius, jis truput÷lį kitaip į visa tai 
žiūr÷jo. Juozas Grušas buvo namis÷da, mažai bendraudavo su rašytojais, 
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labiau su teatro žmon÷mis. Jo amžius ir klasiko vardas leido ignoruoti 
mūsų organizuojamus vakarus. Kiti, aišku, pažad÷davo ir neatvykdavo. 
Visada reik÷davo tur÷ti rezervą jaunų rašytojų, kad būtų galima kuo staiga 
pakeisti. O iš Vilniaus – nežinau. Dabar tiesiog man neateina į galvą, kad 
ką nors būčiau įkyriai kvietęs ir kad būtų atsisakin÷jęs. 
 
R. K.: Dar viename protokole esu skaitęs, kad kažkas (dabar neprisimenu 
konkrečiai) d÷l tų renginių priekaištaudavo – neva kai kurie rašytojai ateina 
netinkamai apsirengę ar nemoka savo eil÷raščių atmintinai. Pagalvojau, 
negi būdavo tokių reikalavimų? Poetai turbūt nelabai mok÷jo savo 
eil÷raščių atmintinai? 
 
P. V.: Nemok÷jo. Prisimenu tokį nesusipratimą Mokytojų namuose Kaune. 
Buvo pakviestas Jonas Strielkūnas ir dar kažkas. Mokytojų namų 
organizator÷ po vakaro man sako: „Draugas Strielkūnas at÷jo išg÷ręs, 
nepasiruošęs. Mes skųsim, pranešim Rašytojų sąjungai.“ O aš sakau: 
„Viskas buvo gerai.“ Man atkerta: „Jis kažką skait÷, nesupratom.“ Kai kas 
įsivaizdavo, kad rašytojas turi kalb÷ti kaip diktorius, mok÷ti atmintinai savo 
programą nuo a iki ž, būti energingai nusiteikęs, reprezentatyviai 
apsirengęs. Sakau: „Strielkūnas – puikus poetas, tokia jo skaitymo 
maniera.“ Jeigu Joną atsimenat, žinote, kad jis šį tą nelabai aiškiai, be 
ypatingos intonacijos paskaitydavo, pašnek÷davo tarsi pats sau, bet vis tiek 
tai buvo didel÷ asmenyb÷. Tokių nesusipratimų turbūt pasitaikydavo ir 
daugiau. Tiesą sakant, kai kurie rašytojai prieš vakarą kokią taurelę 
padarydavo, kad būtų šnekesni. Kiti gal ir padaugindavo. Prisiminiau dar 
tokį anekdotą. Su Kybartu ir Žukausku nu÷jom į „Tulpę“ (buvo tokia garsi 
kavin÷ Kaune) papietauti, užsisak÷m po šimtą gramų. Staiga Žukauskui 
zacharašelo: „Dar išgerkim!“ Mes su Kybartu: „Dabar tik po vieną. 
Daugiau negalima. Po vakaro – kiek nor÷sim.“ Žukauskas nuliūdo, patyl÷jo 
ir sako: „Būsim pamažinę. Ar jums taip neatrodo, vyrai?“ Taigi ne 
padauginom, bet pamažinom. 

Iš aktorių man labiausiai imponavo Laimonas Noreika: draugiškas, 
visada pasitempęs, su kostiumu, susikaupęs, galantiškas, gerbiantis 
klausytojus, norintis, kad jį suprastų. Tur÷davo bent kelias programas. 
Jeigu siauresn÷ auditorija, atvažiuodavo vienas, paskaitydavo, 
pakalb÷davo. M÷gdavo ir mokinius, rasdavo ir jiems ką padeklamuoti. 
 
R. K.: Kokie dar momentai iš bendravimo su rašytojais įsimin÷? 
 
P. V.: Man tokie vakarai būdavo įdomūs, kadangi aš pats – rašto žmogus. 
Rašytojai paskaitydavo savo kūrinių, papasakodavo, ką jie daro, ką rašo, 
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kartais pažerdavo linksmesnių epizodų iš savo gyvenimo. Jie atsiskleisdavo 
ir kaip žmon÷s, ir kaip rašytojai. Pasis÷d÷jimai po to būdavo visai smagūs. 
Rašytojai atvažiuodavo, kai dar būdavo šviesu. Aišku, po to – laikas grįžti 
namo. Ilgai neužsibūdavo. Nereikia manyti, kad Kaune būdavo, kaip 
kolūkiuose, – ten s÷d÷davo tiek, kiek nor÷davo. Gal ir nakvoti likdavo. 
Būdavo, kokią valandą pas÷dim. Su kai kuriais susidraugavom, jaučiausi 
esąs savas. 

Už visą Grožin÷s propagandos biurą, man atrodo, buvo atsakingi 
Aleksas Baltrūnas ir Vytautas Rudokas. Jie kuruodavo šitą sritį. Retkarčiais 
kviesdavosi Jakubauską, kai kada ir mane. 

 
R. K.: Ar Jakubauskas buvo direktorius? 
 
P. V.: Taip, jis – direktorius. Buvo dar jo pavaduotoja Nijol÷ Kliukait÷. 
Paskui at÷jo Ona Mickevičiūt÷ (ji dabar irgi šm÷žuoja, kažką parašo). 
V÷liau – Janina Rutkauskien÷. Aš prie jos turbūt dar keletą m÷nesių dirbau. 
Regis, 1990-ais metais v÷l buvo grįžta prie klubo, nes Kaune nebeliko tokio 
etato. Vidmantas Kiaušas dirbo instruktoriumi nuo 1977-ųjų – iki pabaigos. 
 
R. K.: Kaip pasakojat, iš organizatorių, iš vakaro klausytojų esat gavę 
įvairių nusiskundimų. O ar teko išgirsti priekaištų iš valdžios institucijų? 
Aš įsivaizduoju, kad tuose vakaruose rašytojai leisdavo sau ir laisviau 
pakalb÷ti, ir daugiau pasakyti, nes knygas cenzūruodavo, o tų vakarų – tarsi 
ir ne, nors gal kas ir band÷? 
 
P. V.: Aišku, rašytojai, ypač humoristai, ir pasakydavo, ir pakalb÷davo, ir 
truputį patraukdavo per dantį. Ypač tarybinį Kauną. Mūsų mieste buvo šiek 
tiek laisvesni žmon÷s, lietuviška publika, inteligentai, jie suprasdavo tuos 
dalykus – tą ezopinę kalbą. Rašytojai kai ko negal÷davo išspausdinti, bet 
paskaityti gal÷davo. Šį tą pasakydavo tarp žodžių. Kartais dalyvaudavo 
partijos sekretoriai ir profsąjungos žmon÷s, tačiau bent man 
neraportuotavo, kad nugirdo ką nors antitarybiško, neleistino. Bet gal 
skambindavo tiesiai į Rašytojų sąjungą? Arba savo tiesioginei valdžiai? 

Aš pats tur÷jau nesusipratimų Medicinos institute. Mudu su Gintaru 
Patacku ten buvome pakviesti kaip jaunieji rašytojai. Kalba pasisuko apie 
knygų leidybą. Prasitariau, kad K. Pož÷los spaustuv÷je Kaune stovi prastos, 
senos, prieškarin÷s spausdinimo mašinos, kad sunkiai vyksta spausdinimo 
darbai. O ten viena student÷ buvo, regis, KGB majoro dukra. Par÷jusi namo 
pasigyr÷: „Buvo susitikimas su Patacku ir Venclovu.“ O tada Tomas 
Venclova buvo žinomas kaip disidentas, Helsinkio grup÷s narys. T÷vas 
÷m÷ klausin÷ti: „Koks čia Venclova, ką jis sak÷?“ Ta: „Kalb÷jo apie 
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leidybinę bazę, kad ji prasta.“ Iš saugumo paskambino į partijos komitetą, 
Kauno skyriaus atsakingajam sekretoriui Vytautui Martinkui, į mano 
buvusią darbovietę – Medicinos institutą. Iš ten tur÷jo siųsti raštus, kad 
nesu joks priešas, kad pakalb÷jau, nieko blogo netur÷damas omenyje. 
Rašytojai, rimtesni žmon÷s, turbūt žinodavo, ką ir kur galima šnek÷ti ir ko 
ne. 

 
R. K.: Tai labai įdomu, galvojant apie tą laiką. Kaip reik÷davo atsp÷ti tas 
situacijas, kas yra patikimesnis? Kaip atpažindavote, su kuo gali daugiau 
pašnek÷ti, su kuo – ne? 
 
P. V.: Tarp rašytojų buvo takoskyra: vieni tarybiniai, kiti laisvesni žmon÷s. 
Su tarybiniais rašytojais nelabai gal÷davai šnek÷tis ar aiškintis. 
Laisvesnieji, tarkim, Saja, gana drąsiai pakalb÷davo net auditorijai. Dar nuo 
studijų universitete laikų žinojau, kad yra partijai ištikimi rašytojai, prie 
kurių nereikia nieko šnek÷ti; ir yra Marcelijus Martinaitis, Sigitas Geda, 
Juozas Aputis, Vladas Šimkus, Petras Dirg÷la ir dar daug kitų, su kuriais 
galima daug ką svarstyti. Partijai įsipareigojusių rašytojų ne tiek daug ir 
buvo. Iš kūrybos gal÷jai susidaryti nuomonę, iš žmogaus elgesio. 

Anais laikais vykdavo galingi Rašytojų sąjungos suvažiavimai, kurie 
tęsdavosi dvi dienas. Su kelių eilių prezidiumu, kuriame s÷d÷davo ne tik 
rašytojai, bet ir CK veik÷jai, kartais net I sekretorius Petras Griškevičius. 
Svečiai iš Maskvos, Leningrado, Vidurin÷s Azijos. Iškilmingos kalbos, kas 
nors pasiūlydavo į garb÷s prezidiumą generalinį sekretorių draugą Leonidą 
Brežnevą. Per tuos suvažiavimus sus÷sdavome tam tikromis grup÷mis: čia 
komunistai ir juos palaikantys, o čia disidentiškai nusiteikusieji. Pirmininko 
ataskaitoje, kurią turbūt rašydavo ir sekretoriai bei konsultantai, vieni 
būdavo pagiriami, kiti papeikiami, bet apie kiekvieną išleistą knygą gal÷jai 
išgirsti bent sakinį – nesvarbu, ar tu jaunas autorius, ar senas vilkas. Kartais 
ir aštriau būdavo pabarami tie, kurie nuklysdavo nuo generalin÷s partijos 
linijos, pasukdavo į formalistinius ieškojimus, nebematydavo liaudies 
kovos už komunizmą. Nesunkiai gal÷jai suprasti, kad toks rašytojas yra 
savas. 

Įdomu, kad „Vagos“ leidykloje tos knygos būdavo redaguojamos, 
ypatingai kreipiant d÷mesį į politinį atspalvį, jas šukuodavo ir tvirtindavo 
Glavlitas. Bet ir cenzoriai ne viską gal÷davo: likdavo pati dvasia, ne 
tarybin÷, nors pasiusk. 
 
R. K.: Ar Jūs pats esat susidūręs su tais, kurie dirbo Glavlite? 
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P. V.: Dar studijuodami žinojome apie cenzūros egzistavimą, bet tik 1978-
ais metais prad÷jęs dirbi „Nemune“ sužinojau, kas tai yra. Vyriausiasis 
redaktorius Laimonas Inis parengtą eilinio numerio medžiagą tur÷davo 
nešti Gorlitui, tai turbūt buvo Glavlito padalinys Kaune. Gorlitas buvo 
įsikūręs tame pačiame pastate, kaip ir „Nemunas“, ten darbavosi du 
neišvaizdūs žmogeliai, kurių netur÷jo būti, bet kurie vis d÷lto buvo. Regis, 
santykiai tarp „Nemuno“ ir Gorlito nebuvo konfliktiški. Kas cenzoriams 
užkliūdavo, tą redakcija be ginčų išimdavo. Didesnis baubas buvo CK, 
kuris retkarčiais kviesdavosi Laimoną Inį ant kilim÷lio. Jeigu kuris nors 
autorius cenzoriams užkliūdavo, jo kūrybos skyriaus ved÷jas Robertas 
Keturakis ilgesnį laiką nesiūlydavo vyriausiajam redaktoriui. Po kurio laiko 
v÷l būdavo galima bandyti parodyti. Buvo toks laikotarpis, kai nebuvo 
galima spausdinti Vytauto Blož÷s kūrybos, nors jis mums atkakliai ją 
siųsdavo. Kažkas panašaus nutiko ir su Gintaro Patacko poema „Homero 
vaikai“, kurią „Nemunas“ pora metų žad÷jo spausdinti, bet vis 
nespausdino. Galiausiai Patackas atsi÷m÷ savo poemą ir pasiūl÷ „Pergalei“. 
Netrukus „Pergal÷“ ją išspausdino. Ten turbūt šiek tiek kitaip buvo žiūrima 
į jaunus autorius ir jų eksperimentavimą.  
 
R. K.: Man atrodo, kad tarp redakcijų visą laiką buvo visokių pykčių, vis 
tiek egzistavo nerašyta taisykl÷: jeigu vienas žurnalas nespausdina, ir kiti 
tur÷tų taip elgtis. 
 
P. V.: Manau, kad tai buvo ne ideologinio lygio nesutarimai. Būdavo toks 
sluoksnis literatų, kurie su tais pačiais kūriniais eidavo iš vienos redakcijos 
į kitą. Aišku, d÷l to kūrinių lygis nesikeisdavo. Jiems gal net susidarydavo 
įspūdis, kad redakcijos yra susitarusios ir jų nespausdina. Dažniausiai jų 
kūrinių lygis neatitikdavo minimalių reikalavimų. Kartais pasitaikydavo, 
kad tą kūrinį kita redakcija išspausdindavo. Tada autorius sakydavo: „Jūs 
manęs nespausdinate, o štai ten išspausdino.“ Bet tarp „Pergal÷s“ ir 
„Nemuno“ kokios nors priešpriešos tikrai nebuvo. „Nemunas“ buvo skirtas 
jaunimui, tad gal žemesnio lygio nei „Pergal÷“, bet vis d÷lto jame savo 
kūrinius publikuodavo ir garsiausi rašytojai. Grįžtam prie cenzūros. Manau, 
kad „Nemunui“ nuo cenzorių kliūdavo ne tiek d÷l originaliosios literatūros, 
kiek d÷l kitų dalykų – fotografijos, aktų, kai kurių straipsnių, kažkokių 
pastatų. Cenzoriai tur÷davo žinoti, apie ką negalima rašyti, ko negalima 
rodyti. Tur÷davo sąrašus pavardžių ir vietovių, kurių negalima min÷ti. 
 
R. K.: Ar tas cenzūros taisykles Jūs tur÷davote redakcijoje? 
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P. V.: Kas jas mums duos?! Tuo metu Robertas Keturakis buvo Grožin÷s 
literatūros skyriaus ved÷jas, aš – jo pagalbininkas, priimtas į redakciją 
ūkvedžio etatu. Skaitydavau prozą, žiūr÷davau meninio lygio – ar tinka 
spausdinti. Jei mano atrinktus kūrinius Robertas palaimindavo, jis pats 
nešdavo juos vyriausiajam redaktoriui. Kartą pasisiūliau iš žurnalo 
„Москва“ išversti porą šmaikščių, bet aštrių Tokarevos apsakym÷lių. 
Keturakis suabejojo: „Ne, politiškai nepraeis.“ Sakau: „Maskva leidžia.“ 
Jis – man: „Maskva gali, o mes negalim.“ Gal jis ir žinojo, ką galima 
publikuoti, o ko ne. 

Didžiausias, tankiausias tinklas buvo „Vagos“ leidykloje. Jei 
periodikoje pasirodydavo įtarimų kelianti publikacija, – dar pus÷ b÷dos. Bet 
knygoje to negal÷davo būti. Glavlito cenzoriai labai griežtai žiūr÷davo, 
tikrindavo kiekvieną poezijos eilutę, ieškodavo pasl÷ptų prasmių tarp 
žodžių, netoleruodavo dažno Dievo vardo min÷jimo. 

Vis d÷lto buvo rašytojų, kurie nesuvokdavo, kad negalima visko rodyti, 
ką parašai. Ypač vyresniosios kartos. Prisimenu puikų prozininką, istorinių 
romanų autorių Joną Laucę, kuris XX amžiaus pabaigoje buvo Rašytojų 
sąjungos Kauno skyriaus žmogus. Parašęs romaną nuneš÷ į „Vagos“ 
leidyklą, kūrinys tapo įkalčiu, įrodančiu antitarybinę rašytojo veiklą, ir taip 
Lauc÷ dvejiems metams pakliuvo į kal÷jimą. 
 
R. K.: Ar Jūs asmeniškai nesusidūr÷te su cenzūra d÷l ideologinio pobūdžio 
taisymų? 
 
P. V.: Man prikišdavo kitus dalykus – liūdesį, pesimizmą. Persp÷davo, kad 
knyga nebūtų tokia juoda, – tai kartu apjuodina tarybinę tikrovę. Prašydavo 
kurį nors apsakymą pakeisti kitu. Ne d÷l politinių, ideologinių dalykų, bet 
d÷l to, kad jis per tamsus, per niūrus – reikia šviesesnių kūrinių. Mes 
maždaug žinojome, ko negalima rašyti, kas gali sukelti įtarimų, ir 
neraš÷me. Juk d÷l tokių dalykų gal÷davo atsisakyti spausdinti knygą. Bet ir 
neliaupsinome tarybin÷s tikrov÷s, vienaip ar kitaip išvengdavome 
ideologinių reikalavimų. Jau pats rašymas apie bendražmogiškus dalykus 
buvo šiek tiek rezistensiškas. To meto ezopinę kalbą buvo galima suprasti 
arba ne. Skaitytojas, kuriam tatai buvo aktualu, be abejo, suprato. Kartais 
autoriai bandydavo cenzorių budrumą: o gal pavyks? Buvo rašytojų, kurie 
skaitydavo užsienio lietuvių spaudą, pogrindinę „Lietuvos katalikų 
bažnyčios kroniką“. Iš ten šis tas patekdavo ir į jų kūrybą. Tarkim, kauniet÷ 
poet÷ Aldona Elena Puišyt÷ ne kartą yra sakiusi, kad „Vagos“ 
redaktoriams, o gal ir Glavlito cenzoriams vis užkliūva jos poezijos 
religiniai motyvai, T÷vyn÷s suvokimas, visuomeninių temų ignoravimas. 
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R. K.: Ar jausdavote, kad skaitytojai Ezopo kalbą supranta? Ar buvo toks 
grįžtamasis ryšys? 
 
P. V.: Manau, kad daugelis skaitytojų šią kalbą suprasdavo. Jau mūsų 
aptartuose vakaruose pasteb÷davau, kaip žmon÷s suklūsta, jeigu rašytojas 
drąsiau pakalba arba paskaito nespausdintų kūrinių. Kauno publikai tatai 
buvo svarbu, gal÷jai justi jos pritarimą. Art÷jant Sąjūdžio laikams, 
prasid÷jo atviresni klausimai, patys žmon÷s išdrįsdavo pareikšti savo 
nuomonę. O pra÷jusio amžiaus aštuntajame dešimtmetyje tatai retai 
atsitikdavo. Į literatūros vakarus at÷ję žmon÷s suprasdavo, kad rašytojas 
negali pernelyg atvirai šnek÷ti. Inteligentai žinodavo, su kuo, apie ką 
šnek÷tis darbo kolektyve, tarpusavyje, žinodavo, apie ką negalima viešai 
prabilti. Tad ir rašytojų neprovokuodavo. 
 
R. K.: Bet vis tiek turbūt literatūra – ta sritis, kur, kad ir Ezopo kalba, bet 
buvo daugiausiai pasakoma? 
 
P. V.: Taip. Buvo literatūra ir dar teatras. Kauno teatras, Jonas Jurašas, 
Juozo Glinskio „Grasos namai“, Juozo Grušo „Barbora Radvilait÷“, Kazio 
Sajos „Mamutų medžiokl÷“, „Šventežeris“ ir t. t. Teatre tiesiog be žodžių – 
scenografija, muzika, aktorių vaidyba – daug ką buvo galima pasakyti. 
Rodyti istorinius laikus, o kalb÷ti apie dabartį, intonuoti, akcentuoti tam 
tikrus posakius ar žodžius. Žinoma, ir literatūra teik÷ galimybių. Ypač 
humoristai išryškindavo tai, į ką, eil÷raštį skaitydamas pats, gal nelabai 
atkreiptum d÷mesį. O kai pats autorius ar aktoriai skaitydavo, jie tokių 
kąsnelių pam÷t÷davo, akcentus sud÷liodavo! Laisvesn÷ mintis, truput÷lis 
nacionalin÷s dvasios, viena kita antirusiška detal÷ eil÷raštyje arba 
epigramoje klausytojus išjudindavo, suvirpindavo. 
 
R. K.: Viename Rašytojų sąjungos partin÷s organizacijos susirinkimo 
protokole radau tokią pastabą. Ten pasakyta, kad kai kurie rašytojai iš 
jaunųjų patys savo iniciatyva, be klubo tarpininkavimo, organizuoja 
renginius – važiuoja, susitinka su skaitytojais. Štai Geda, Aputis važiuoja 
savarankiškai. Protokole pasakyta, kad taip negali būti. Ar Jūs prisimenat, 
kad be to biuro ar anksčiau be klubo rašytojai į renginius važiuotų savo 
iniciatyva? 
 
P. V.: Nemanau, kad jie važiuodavo savo iniciatyva, tikriausiai juos 
kviesdavo. 
 
R. K.: Ar juos kviesdavo tiesiogiai? 
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P. V.: Turbūt taip ir būdavo. Jei kolektyve susiburdavo žmonių grupel÷, 
norinti pasikviesti įdomių, nepaklusnių valdžiai autorių, tai jį ir 
pasikviesdavo. Be Grožin÷s literatūros propagandos biuro tarpininkavimo. 
Rašytojai negaudavo honorarų, bet gal÷davo nuoširdžiau, laisviau 
pakalb÷ti. Tie, kurie kviesdavosi Gedą, Aputį ar dar kurį nors rašytoją, iš 
jų, be abejo, laukdavo laisvesn÷s minties, tikresnių dalykų. Tokie vakarai 
tikriausiai skirdavosi nuo tų, kurie buvo oficialiai organizuojami, kuriuose 
s÷d÷davo profsąjunga, partsekretorius ir komjaunimo veik÷jai. Bet, matyt, 
iš klausytojų tarpo atsirasdavo skundikų, kurie pranešdavo Rašytojų 
sąjungos valdžiai, kad kūr÷jai kalba neleistinus dalykus. 
 
R. K.: Jie ir kalb÷jo po 1972-ų metų, gal 1973-iaisiais – po Kalantos 
susideginimo. Tada buvo v÷l labai stipriai prad÷ta žiūr÷ti jaunimo 
aukl÷jimo – ką jaunimas daro, kuo užsiima, kad tokie reikalai vyksta? 

Kada Jūs prad÷jote vadovauti Kauno jaunųjų rašytojų sekcijai? 
 
P. V.: Gal 1974-ų metų pabaigoje. Rašytojų sąjungos Kauno skyrių 
suformavo 1971-ais metais. Jame buvo gal devyni rašytojai, jį reik÷jo 
sustiprinti, papildyti naujais nariais. Regis, 1972-ais metais įsikūr÷ jaunųjų 
rašytojų sekcija. Aišku, jai priklaus÷ visokio amžiaus literatai, buvo ten ir 
vyresnių žmonių. Pirmasis sekcijos pirmininkas – Mykolas Karčiauskas. 
Kai kurie jaunųjų sekcijai priklausę literatai jau buvo išleidę po knygą. 
Netrukus juos pri÷m÷ į Rašytojų sąjungą. Sekcija visą laiką papildydavo 
Rašytojų sąjungos Kauno skyrių. Dauguma žmonių – at÷ję iš ten, tik vienas 
kitas iš kitur. Aš porą metų buvau tos sekcijos pirmininkas. Ką mes ten 
darydavom? Tuo metu Martinkus tada buvo atsakingasis sekretorius. 
Vykdavo bendri sąjungos ir sekcijos narių susirinkimai. Mes 
dalyvaudavome rašytojų renginiuose, o jie ateidavo pas mus pasižiūr÷ti, 
pasikalb÷ti, ką nors patarti. Valys Drazdauskas, Aleksandras Žirgulys, 
Edvardas Viskanta, Raimundas Samulevičius, Aleksas Dabulskis, Robertas 
Keturakis, Mečys Rakauskas, Algimantas Mikuta, kuris, kaip literatūros 
konsultantas, buvo atsakingas už sekcijos veiklą. Į sekciją priimdavome 
rašančius žmones, kurie publikuodavosi periodikoje ir rengdavo knygą. 
Leisdavome jiems apšilti kojas kokį pusmetį ar metus. V÷liau jie tur÷davo 
pateikti pluoštą kūrybos, mes gana reikliai ir rimtai ją svarstydavome. 
Aišku, svarbiausias kriterijus buvo meniškumo lygis. Jis tur÷jo būti 
tinkamas, ne rajoninis. Svarbu, kad neprisirinktų literatų, kurie metų metais 
zulina vis tą patį per tą patį. Kai buvau pirmininkas, sekcijos nariai buvo 
Gražina Cieškait÷, Vladas Baltuškevičius, Gintaras Patackas, Donaldas 
Kajokas, Ineza Janonyt÷, Marija Macijauskien÷, Rimantas Marč÷nas, Petras 
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Palilionis, Markas Zingeris, Bronius Dovydaitis ir kiti. Apie 20 žmonių. 
Sekcijos nariai anksčiau ar v÷liau tapdavo tikrais rašytojais. Būdavo tokia 
problema – labai sunkiai leidžiamos pirmosios knygos. Tarkim, Cieškait÷ 
buvo parengusi stiprią knygą, bet tik po kelerių metų ją išleido. Taip vargo 
ir Baltuškevičius, Patackas, nes lemdavo ne tiktai meninis lygis, bet ir pati 
autoriaus asmenyb÷ – koks jis yra. Ar jis socialus, ar nedaro ko nors 
įtartino. Būdavo taip. Svarsto sekcija, palankiai įvertina, literatūros 
konsultantas rašo rekomendaciją Pirmųjų knygų komisijai. Komisijos 
nariai skaito, nagrin÷ja, aptaria rankraštį ir nusprendžia, ką leisti ir ko 
neleisti. Ši komisija buvo prie „Vagos“ leidyklos, į ją į÷jo ir Rašytojų 
sąjungos literatūros konsultantai. Vertindavo ne tik meniškumą, bet ir 
žiūr÷davo, kurie autoriai ne tokie pasišiaušę, kiek jų kūriniuose esama 
tarybin÷s tikrov÷s. Tuos greičiau išleisdavo. O vadinamųjų modernistų, 
kuriems politika visai nerūp÷jo ir kurie savo dvasinių ar poezijos reikalų 
labiau žiūr÷jo, knygos dažniausiai įstrigdavo. 

Sekcijos tam ir buvo kuriamos, kad jaunieji rašytojai išmoktų patys save 
vertinti, išsiugdytų geb÷jimų kalb÷ti apie kolegų kūrinius, kad, paskaitę 
rankraštį, gal÷tų pasakyti, ko jis vertas. Kartais autoriai pateikdavo tokių 
rankraščių, kurių nerekomenduodavome leisti knyga. „Knygos dar n÷ra, – 
sakydavome, – reikia dar rimtai padirb÷ti. Spausdinkis periodikoje, bręsk.“ 
Toks būdavo pirmasis krikštas. Sekcijoje buvo literatų, kurie tur÷jo išleidę 
dvi tris knygas, bet jų nepriimdavo į Rašytojų sąjungą d÷l asmeninių 
savybių. Tarkim, Patackas ir Baltuškevičius, kai juos pri÷m÷ į Rašytojų 
sąjungą, jau buvo išleidę po tris knygas. Būdavo kreipiamas d÷mesys į 
socialinį asmenyb÷s brandumą, į psichologinius nukrypimus. Be to, 
Rašytojų sąjungos valdyba buvo baisinga – apie penkiasdešimt žmonių. 
Reik÷davo surinkti du trečdalius balsų. Prieš tai kandidatūrą tvirtindavo 
naujų narių pri÷mimo komisija, pirmiausia reik÷davo įveikti jos barjerą. 
Jeigu šiai komisijai užkliūdavo jaunojo rašytojo kūryba, o ypač kai kurie 
būdo bruožai, jo pri÷mimas į Rašytojų sąjungą būdavo atidedamas 
neribotam laikui. Ir niekam jis negal÷davo pasiskųsti, nelabai kas jį 
užtardavo. Į komisiją įeidavo Rašytojų sąjungos sekretoriai, pirmininko 
pavaduotojas, gal ir kiti. 
 
R. K.: Ar jie tur÷davo tam tikrų signalų apie stojantį žmogų? 
 
P. V.: Jie pažinodavo kandidatus arba pasidom÷davo, koks jis žmogus, kuo 
yra išgars÷jęs, gaudavo žinių iš kitų. Tarkim, tas pats Patackas. Jo brolis 
buvo suimtas, šeima sekama – KGB akiraty. D÷l to ir Gintaras buvo ilgai 
nepriimamas į Rašytojų sąjungą. Be to, jis dar išg÷ręs patriukšmavo 
Rašytojų sąjungos kavin÷je, – prisid÷jo išorin÷ priežastis, buvo kuo jį 
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kaltinti. Bet, žinoma, svarbiau buvo gilumin÷ priežastis – jis politiškai 
nepatikimas, blogas tarybinis pilietis. 

Tokią jaunųjų rašytojų sekciją tur÷jo ir Vilnius, ir Klaip÷da. Tuo metu 
Klaip÷doje šios sekcijos pirmininkas buvo Rimantas Černiauskas, 
Vilniuje – Alfredas Guščius. 
 
R. K.: Ar kelias į pirmąją knygą ÷jo tiktai per tą jaunųjų rašytojų sekciją? 
 
P. V.: Iš esm÷s ÷jo per sekciją. Jos rekomendacija buvo gana svarbi. 
Žinoma, gal÷jai rankraštį pateikti tiesiai „Vagai“. Bet tokių drąsuolių ne 
tiek daug atsirasdavo. Jeigu „Vagos“ žmon÷s, perskaitę knygą, matydavo, 
kad ten kas nors gera, sakydavo: „Eik į savo zonos sekciją ir tarkis su tais 
žmon÷mis. Jie kartu su literatūros konsultantu pad÷s parengti knygą.“ Toks 
buvo procesas. Kaune buvo vienas literatūros konsultantas ir du ar trys – 
Vilniuje. Tuo metu Rašytojų sąjungos administracijoje dirbo daug žmonių: 
pirmininkas, pavaduotojas, sekretoriai, konsultantai. Žinau, kad Marcelijus 
Martinaitis, o dar anksčiau Eugenijus Matuzevičius buvo poezijos, Jonas 
Mikelinskas, Raimondas Kašauskas – prozos konsultantai. Parašęs keletą 
apsakymų, pirmiausia spausdindavaisi periodikoje, paskui eidavai pas 
konsultantą, kad jis pasižiūr÷tų, kaip jam tavo kūryba atrodo. Į jaunus 
literatus buvo atkreipiamas d÷mesys nuo pat pirmųjų jų publikacijų. Tokių 
žmonių nebūdavo daug, tad juos neakivaizdžiai ar kitokiu būdu pažinodavo 
Rašytojų sąjungos vadovyb÷. Kol jie išleisdavo pirmąsias knygas, artimiau 
susipažindavo. 
 
R. K.: Ir su moksleiviais turbūt dirbdavo konsultantai, vykdavo konkursai? 
 
P. V.: Būdavo rengiamas respublikinis konkursas. Ten irgi – komisija, kuri 
atsakinga už darbą su jaunaisiais. Mokyklose rašytojai susipažindavo su 
gabesniais moksleiviais; paskui – su aukštųjų mokyklų studentais. Vykdavo 
vadinamieji zonų seminarai, kurių metu konsultantai ir vyresnieji rašytojai 
aptardavo vietinių literatų kūrybą. Gerai įvertinti gal÷davo prašytis į 
jaunųjų rašytojų sekciją. 
 
R. K.: Ar priklausymas jaunųjų rašytojų sekcijai buvo formalus? Ar tai 
buvo statusas, ar kaip toks klubas? 
 
P. V.: Tiktai devinto dešimtmečio pabaigoje Kauno jaunieji rašytojai tur÷jo 
pažym÷jimus. Šiaip buvo statusas, gal÷jo vadinti jau ne literatu, o jaunuoju 
rašytoju. Organizacija buvo struktūralizuota: vykdavo ataskaitiniai – 
rinkiminiai susirinkimai, buvo renkamas pirmininkas, rašomi protokolai. 
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Dirbdamas grožin÷s literatūros propagandos biure, greta rašytojų į 
renginius kviesdavau sekcijai priklausančius jaunuosius rašytojus, jie 
gaudavo tam tikrą atlygį. Jeigu literatas nepriklaus÷ sekcijai, negal÷jau jo 
kviesti – jis buvo ne mano dispozicijoje. Žinoma, pats gal÷jo tartis 
savarankiškai. Taip gal kiti ir darydavo. Buvo tos sekcijos narių sąrašai, 
norint įstoti reik÷jo rašyti prašymą, gauti rašytojų ir jaunųjų rašytojų 
rekomendacijas. Dauguma sekcijos narių v÷liau tapo Rašytojų sąjungos 
nariais, leido knygas, dalyvavo literatūriniame gyvenime. Gal buvo tik 
vienas kitas, kuris neišleido arba išleido vieną knygą ir dingo. Patekti į 
Rašytojų sąjungą kito kelio beveik ir nebuvo. 
 
R. K.: Kokia buvo sekcijos, susitikimų atmosfera? 
 
P. V.: Bent tuo metu, kai buvau pirmininkas, sekcijoje atmosfera būdavo 
gana draugiška. Mano nuostata buvo tokia: „Reikia sakyt ne ką reikia, o ką 
galvoji.“ Aišku, neužgauliai, bet tiesiai pasakyti žmogui, kad jis pajaustų, 
kokioje stadijoje yra. Ar atitinka tam tikrą lygį, ar jam dar reikia rimtai 
padirb÷ti, kad gal÷tų įteikti rankraštį leidyklai. Pastabas bandydavome 
sakyti korektiškai, neįžeidžiai. Kas gera, visi mok÷davome pasakyti. Bet 
reik÷davo pasakyti ir tai, kad dar nepasiektas lygis, kad kalba ne visai 
meniška ir pan. Kauno sekcijoje nebuvo protarybinių žmonių, kurie būtų 
labai ištikimi ideologijai ar bent vaidinantys ištikimus. Vilniaus sekcijoje, 
kiek žinau, jaunieji rašytojai buvo pasidaliję: vieni – toj, kiti – kitoj pus÷j, 
treti neutralūs. Buvo tam tikri flangai. 
 
R. K.: Pačioje jaunųjų sekcijoje? 
 
P. V.: Taip, jaunųjų sekcijoje jau būdavo tokių, kurie rašydavo ideologija 
paremtus eil÷raščius, recenzijose reikalaudavo socrealizmo. Tarkim, poetas 
Rimgaudas Graibus, kritikai Alfredas Guščius, Stasys Lipskis buvo žinomi 
kaip tarybiniai. Jiems lengviau sek÷si išsileisti pirmąsias knygas. O, tarkim, 
mūsiškiai Baltuškevičius arba Cieškait÷, kuriems ideologija buvo visai 
svetima, labai tolima, nes jie galvojo apie grynąją poeziją, meninį lygį, 
lauk÷ metų metus. Porą kartų teko svečiuotis Vilniaus sekcijos 
ataskaitiniuose susirinkimuose, ten gird÷jau kalbant apie ideologinę 
atsakomybę, apie tam tikrus reikalavimus, tad susidariau įspūdį, kad 
jaunieji rašytojai yra pasidaliję: vieni – į literatūros, kiti – į ideologijos 
pusę. Ta linija ÷jo turbūt nuo senesnių laikų. Žurnalų redaktoriai žinodavo, 
kuris poetas ar fotografas gali atnešti kovingų eil÷raščių ar nuotraukų su 
raudonomis v÷liavomis viršeliui, kai art÷davo spalio revoliucin÷s metin÷s.  
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R. K.: Kiek realiai visi aukščiausios valdžios politikos nutarimai tur÷jo 
įtakos konkrečiam literatūriniam gyvenimui – redakcijoms, renginiams ar 
jaunųjų sekcijai? 
 
P. V.: Jaunųjų sekcijai įtakos turbūt tur÷jo nedaug. Kaip jau sakiau, esu 
dalyvavęs ne viename ataskaitiniame – rinkiminiame Rašytojų sąjungos 
suvažiavime. Kai imdavo kalb÷ti ne apie kūrybą, o apie ideologinius 
dalykus, vieni rašytojai nuobodžiaudami ištverdavo, kiti nepastebimai 
„nusiplaudavo“. Šiaip jau spaudoje, ypač „Tiesoje“ ar „Komuniste“, buvo 
aštriai pasisakoma prieš modernizmą, formalistinius ieškojimus, 
indiferentiškumą, buvo agituojama rašyti apie tarybinį žmogų, jo siekius ir 
įsipareigojimus. Rašytojai buvo raginami skleisti paprastai liaudžiai 
komunistų partijos nutarimus, laikytis tam tikrų politinių nurodymų. Bet tik 
vienas kitas bandydavo taip rašyti, laikytis tų nurodymų: tie reikalavimai 
buvo fantastiniai, o kurti fantastinę literatūrą retas geb÷jo. Aš tarp tų 
id÷jiškai nusiteikusių rašytojų nelabai sukiodavausi, žymiai artimesni man 
būdavo laisvamaniai. Jų nuomon÷ buvo daugmaž tokia: „Tegu jie kalba, 
tegu reikalauja, o mes rašysim tai, kas mums reikalinga.“ 

Bet, tiesą sakant, visko būdavo, visko pasitaikydavo. Tiesiog įdomumo 
d÷lei neseniai perskaičiau Mikelinsko romaną „Kur lygūs laukai“, išleistą 
1981-ais metais. Nustebino, kad toks puikus psichologin÷s prozos kūr÷jas 
šiame romane greta daugyb÷s gražių dalykų įterp÷ ir partin÷s organizacijos, 
darbininkų, vargingųjų valstiečių veiklos epizodų. Už tą romaną 
Mikelinskas gavo LTSR valstybinę premiją. Vadinasi, norint susilaukti 
valdžios d÷mesio, reik÷jo štai tokių dalykų. Jeigu rašai apie smetoninį 
laikotarpį, negalima apsieiti be visuomenin÷s kritikos, reikia parodyti, kad 
veik÷ organizuoti komunistai. Dievai žino, gal visame valsčiuje ir buvo 
koks vienas kitas komunistų veik÷jas. Vis tiek reik÷jo pavaizduoti. Išvada 
liūdnoka: net toks autorius kaip Mikelinskas pakluso nurodymams iš 
viršaus – vadinasi, ta oficialioji nuomon÷ tur÷jo įtakos rašytojams. 
 
R. K.: Tai turbūt priklauso dar ir nuo laiko? 
 
P. V.: Pirmoji romano „Kur lygūs laukai“ dalis buvo išleista 1981-ais 
metais, dar gerokai iki Sąjūdžio. Prieš tai d÷l id÷jinio nebrandumo 
Mikelinskas buvo smarkiai išbartas už romaną „Už horizonto – laisv÷.“ Ir, 
matyt, nutar÷ „pasitaisyti“. 
 
R. K.: Turbūt ir Jūs pats patyr÷te, kad buvo skirtingas žanrų svoris? Proza 
buvo d÷mesingiau prižiūrima, labiau reikalaujama ideologinių dalykų. 
Poezijos sritis – laisvesn÷, joje buvo galima daugiau padaryti. 
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P. V.: Taip. Žymiausius rašytojus, kurie raš÷ stambiosios prozos kūrinius, 
prižiūr÷jo labiau. Pavyzdžiui, Avyžius irgi parašydavo visokių dalykų. 
Paskui kildavo triukšmas. Jo rankraščiai gul÷davo CK ir pas Lionginą 
Šepetį, ir netgi pas Petrą Griškevičių stalčiuje. Avyžius eidavo pas juos 
tiesiai. Jeigu gaudavo vizą, jo kūrinius išleisdavo. Kiti prozininkai apie tai 
irgi raš÷, žinojo, ką rašo, – kad kūriniuose reikia ideologinių tarybinio 
laikotarpio detalių. Stambiuose epiniuose kūriniuose to reik÷jo, kad 
skaitytojas būtų šiek tiek paveiktas. Kiti skaitydami išsigliaudydavo, kas 
jiems patikdavo arba atrodydavo įdomu. Suvokdavo, kad rašytojas paraš÷ 
taip, kaip buvo reikalaujama. Nei labai smerkdavo, nei žav÷davosi. Tarkim, 
tokių ideologinių dalykų buvo Petkevičiaus, Bubnio, Zurbos kūriniuose. 
Taip jie turbūt užsitikrindavo, kad kūriniai bus atitinkamai įvertinti, bus 
išversti į rusų ir kitas kalbas. Tokius dalykus aptardavo „Tiesa“. Jeigu 
recenzija pasirodydavo „Tiesoj“ (dabar mums tie dienraščiai nieko nesako, 
o tada tai buvo oficiozas), arba jei kūrinys būdavo pagiriamas 
„Komuniste“, tai, vadinasi, apie jį galbūt perskaito ir aukščiausi komunistų 
partijos veik÷jai ir susidaro atitinkamą nuomonę. Rašytoją jie faktiškai 
laik÷ ideologiniu darbuotoju, beveik prilyginamu nomenklatūrininkui, tod÷l 
reik÷jo prižiūr÷ti, kad jis nenukryptų nuo partijos linijos, neprad÷tų rašyti 
prieštaringų dalykų. Štai jeigu Aputis, Geda ar Martinaitis – kur nors į šalį, 
žinios apie tai suplaukdavo į Rašytojų sąjungos partinę organizaciją. Ten 
jų, žinoma, neglostydavo. 
 
R. K.: Kaip vykdavo ta priežiūra? Anksčiau kalb÷jome su Kęstučiu 
Nastopka. Jis sak÷, kad ÷jo į CK aiškinti, kod÷l poetai nerašo revoliucin÷s 
lyrikos. Man tai buvo labai keista. Aš galvojau, kad tokių tiesioginių 
kontaktų beveik nebūdavo. Pasirodo, tokie susirinkimai vykdavo CK. Ar 
Jums teko eiti į CK d÷l kokių nors reikalų? 
 
P. V.: Aš buvau per mažas žmogus, kompartijai nepriklausiau. Ne, 
nekviesdavo mūsų, dirbdavo su Rašytojų sąjungos vadovais. Matyt, 
Nastopką kviet÷ ten kaip d÷stytoją, kritiką, kad jis kiek paorientuotų 
studentus ir klaidžiojančius rašytojus. Jauniesiems kūr÷jams būdavo 
rengiamos tokios darbo ir poilsio stovyklos, organizuojamos komjaunimo 
CK. Surinkdavo žmones iš įvairių kūrybinių organizacijų, išveždavo į kokį 
nors rajoną prie ežero dešimčiai dienų ar savaitei. Komjaunimas viską 
suorganizuodavo – palapinių miestelį, maitinimą, gyvenimą, visa kita. Ten 
atvažiuodavo skaityti pranešimų Lionginas Šepetys, buvęs kultūros 
ministras Jonas Bielinis, Juozas Baltušis, kaip Lietuvos Aukščiausios 
tarybos prezidiumo pirmininko pavaduotojas. Kiekvieną dieną reik÷davo 
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išklausyti kokį nors pranešimą. O ten visi pagiringi – snaudžia, knapso, 
šiaip taip ginasi nuo miego. Klausyti būdavo labai nuobodu ir liūdna. 
Atvažiuodavo Česlovas Jurš÷nas nušviesti tarptautin÷s pad÷ties. Regis, jis 
tuo metu dirbo komunistų partijos CK instruktoriumi. Prisiminiau 
anekdotišką įvykį iš tų laikų. 1976-ų metų stovykloje buvau atsakingas už 
respublikos jaunuosius rašytojus. Atvažiuoja kultūros ministras ar jau CK 
sekretorius Šepetys, dar kažkas. Lydimi komjaunimo darbuotojų vaikštom 
po stovyklą, žiūrim, kaip įsikūrę jaunieji Lietuvos kūr÷jai, lietutis lynoja 
truputį. Staiga Šepetys mato – guli Saulius Tomas Kondrotas po egle ir 
miega. Sako: „Kod÷l tas žmogus miega, lietui lyjant, kas jam yra?“ 
Kažkam iš stovyklos organizatorių komjaunuolių liep÷ nueiti ir prikelti. 
Tas nul÷k÷ patampyti. O Saulius Tomas kad pavar÷ rusiškais 
keiksmažodžiais. Net visko gird÷jęs komjaunuolis atšoko į šalį. Palikom 
ten jį gul÷ti ir sapnuoti… 
 
R. K.: Jūs labai sklandžiai pasakojate, gerai atsimenate, kas su kuo ir kaip 
veik÷, kas už ką buvo atsakingas – visas grandis. Labai įdomu. 
 
P. V.: Tie, kurie buvo arčiau valdžios, labiau susiję su Rašytojų sąjungos 
vadovybe, daugiau gal÷tų papasakoti.  
 
R. K.: Ar Kaune buvo įsteigtas Rašytojų sąjungos skyrius, ar jaunųjų 
sekcija? 
 
P. V.: Pirmiausia, kaip jau sakiau, 1971-ais metais įsteigtas Rašytojų 
sąjungos Kauno skyrius, šiek tiek v÷liau jaunųjų rašytojų sekcija. Po karo 
Rašytojų sąjunga persik÷l÷ iš Kauno į Vilnių, Kaune liko keli rašytojai. Ir 
tie patys per keletą metų buvo įkalinti, ištremti iš Lietuvos: Valys 
Drazdauskas, Kazys Jankauskas, Viktoras Katilius, Juozas Žlabys-Ženg÷. 
Jeigu neklystu, pra÷jusio amžiaus šeštame dešimtmetyje Kaune gyveno tik 
Juozas Grušas, Sofija Kymantait÷-Čiurlionien÷ ir jos dukra Danut÷ 
Čiurlionyt÷. Gal dar vienas kitas buvęs tarpukario rašytojas, bet niekur 
nesireiškiantis. Septintame dešimtmetyje buvo prad÷ta daugiau d÷mesio 
skirti Kaunui. 1965-ais metais čia įvyko pirmasis Poezijos pavasaris, jo 
laureatu tapo Justinas Marcinkevičius. Įdomu, kad tai atsitiko ne Vilniuje, o 
Kaune. Sakoma, kad Kauno valdžia nepabijojo leisti susirinkti tokiai 
žmonių masei Palemone arba Dainų sl÷nyje. Kai susiburia keli tūkstančiai 
žmonių, gali visko atsitikti: o kas, jeigu jie prad÷s politikuoti? 1967-ais 
metais įkurtas „Nemuno“ žurnalas, kurio redakcijoje dirbo keletas rašytojų. 
V÷liau, regis, 1969-ais metais buvo įsteigtas Vilniaus universiteto Kauno 
vakarinis fakultetas su keturiomis humanitarinių mokslų specialyb÷mis, 
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prad÷ti ruošti lituanistai, iš kurių po kiek laiko vienas kitas tapo rašytoju. 
Kauną prad÷ta humanitarizuoti. 
 
R. K.: D÷kui. 
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